第1390章 自祭文

“不要钱。”张卫国打断了他。刘禹锡愣住了。张卫国没有看他。“也不要柴。帮你娘子治病。”他说这话的时候，脸朝着灶膛，手里的扇子不停。他不想让刘禹锡看到他的表情。因为他的表情不够冷。他怕自己会露馅。刘禹锡站在厨房门口很久，然后转身回去了。过了一会儿，张卫国听到一声极轻的说话声，从里屋传来：“念念，药快好了，你等着，马上就不难受了。”张卫国扇着扇子，扇着扇着，扇子忽然慢了一下。念念。柳氏的小字叫念念。她在几年后就死了。史书上没有记载她具体的死因，只知道她死在朗州。刘禹锡为她写的悼亡诗，没有传下来。但有一件事传下来了。柳氏死后，刘禹锡续弦，娶了柳氏的妹妹。他给这个继室取的小字，也叫念念。张卫国把药倒进碗里，端进去，递给刘禹锡。看他用一个粗瓷碗盛着，一勺一勺喂给妻子。柳氏喝了几口，眉头舒展了一些。张卫国没有继续看。他走到门口，坐下，抬头看着夜幕。雪已经停了，天空上露出几颗星星，一颗一颗地亮起来。他想起柳宗元写的诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”现在这首诗还没写，柳宗元还在永州受罪。这两个人，一个在朗州，一个在永州。隔着几千里，写信，然后收不到回信，再写。他又想起苏轼在海南的时候，有一年冬天，也是特别冷。那时候他跟苏轼说：先生，你这样活着图什么？苏轼说：图个热闹。他说：你还骗我。苏轼笑了笑，说：那就不图什么。只是活着看看明天会发生什么。现在他也是这样。他没有图什么。他只是想看着，看这个人怎么熬过朗州的冬天。刘禹锡从屋里走出来，在他旁边坐下。“大夫，多谢您。”他说。张卫国没说话。刘禹锡又说：“您是从北方来的？”张卫国点了点头。“我也是。”刘禹锡说。他仰起头，看着天上的星星。那些星星在寒风里一闪一闪的，冷冷的，像撒在黑色绸缎上的碎银。“我在长安待过，后来去了扬州，又来了这里。北方冬天冷，南方冬天湿，各有各的难受。但北方的冷是干冷的，风刮在脸上像刀割，干脆利落。南方的冷是湿冷的，不刮风，但能钻进骨头缝里。”他顿了顿，又说：“我在这里已经快一年了。还是不太习惯，有时候早上起来，膝盖是僵的，得走一会儿才能动。”张卫国没说话。他只是从地上捡了一根枯枝，在雪地上写了几个字。写完站起来，拍了拍袍子上的雪，说：“药，明天再来。”然后转身走了。拄着竹杖，在雪地里一步一步地往外走，背影越来越小，最后消失在村口的槐树下。刘禹锡低下头，看着雪地上那行字。歪歪扭扭的，一笔一划。“夔州有竹，雪压不折。”他蹲在