第1390章 自祭文

雪地里，看了很久。第二天，张卫国刚打开药铺的门，就看见刘禹锡蹲在门口。他手里攥着一把桃枝，是从那棵长安带回来的桃树上剪下来的，新发的嫩芽还带着水珠。他递给张卫国。“大夫，这是我家桃树的枝。”“您说您在这里没什么熟人，我没什么别的东西送您，这个给您。要是能种活，您以后也有个念想。”张卫国接过那把桃枝，没有立刻回答。一个念想，他自己还住着一间破药铺，娘子病着，土灶里连多余粮食都拿不出，却还在为他找念想。他把桃枝收进屋里，插在一个陶罐里。“你娘子好点了吗？”“烧退了。”刘禹锡说，“昨晚又咳了一阵，今天早上喝了一碗粥。”张卫国点点头，继续分拣草药。从他的眼角余光里，能看见刘禹锡还站在门口，似乎还有什么话想说。过了好一会儿，刘禹锡才开口。“大夫，您昨晚写的竹子，是真的吗？”“什么真的？”“夔州有竹，雪压不折，是真的吗？”张卫国抬起头，看了他一眼。他站在门口。刚熬了一整夜的倦意还没散尽，眼睛下面一圈青黑，但那双眼睛仍然亮着。是那种人只有在想把什么东西弄清楚时才有的光。他在问的，不是竹子。是在问一个活下去的理由。张卫国把一块茯苓放在桌上，“是真的，我见过，下大雪，别的树都折了，只有楠竹不折。”“雪压在上面，弯下来，碰到地，但不断。雪化了，又站起来。”刘禹锡听完之后没有说话。他走进来，在一个小木凳上坐下，像是被这段话说得有些愣。张卫国继续碾药。石臼跟石杵在他手里不紧不慢地捣着。过了一会儿，刘禹锡忽然说：“我也想当那样的竹子。”他说得很小声，但说得很清楚。张卫国捣药的手停了。他低着头，用力捣了几下，才开口。“那就当。”说完这三个字，他又闷头捣了好一会儿。他说得很短，声音也压得很平，好像只是在劝他按时吃药。但他的石臼里那几根桔梗已被捣出了不少汁水，发出一股清苦的药气。药气上来，猛然冲了一下他的眼睛。他用袖口擦了一把，站起身，走到窗边，背对着刘禹锡。“走吧，看你娘子去。”刘禹锡站起来，跟着他往外走。张卫国走在前面，刘禹锡跟在后面。两个人穿过村子的小路，鸡在旁边咯咯叫，雪化了，路上一片泥泞。他把手揣在袖子里，嘴里轻轻念了一句。“这家伙。”说的是刘禹锡。骂的是他自己。他在骂自己又动了心。但他知道，这个心，他动得值。这个冬天，张卫国经常去刘禹锡家。有时是去看柳氏的病，有时是被刘禹锡拉着聊天。说是聊天，其实是刘禹锡拉着他问问题。问的是他从哪儿来，到哪儿去，以前见过什么样子的人，见过什么样的山水。