第1219章 认识十几年了

李白端着碗的手停了片刻。“有。”他说。“我在边塞写诗也是。”高适把酒碗在石桌上轻轻磕了两下，“写完了，寄出去，等回音。没回音的时候就觉得自己写了个屁。”杜甫在旁边忽然开口：“你俩说得都不对。”李白和高适同时看他。杜甫放下酒碗，坐直了身子，看着院子里的月光，说了一段话，不紧不慢的，像在背书，但语气是自己在说话。“诗写完了你手里不会空，你写的时候它在你手里，你写完了它在别人手里。”“但你自己手里还有写的时候那股劲儿，那股劲儿一直在。”院子里安静了一会儿。李白低头看了看自己的手。手上还留着刚才端碗的印子，手指缝里嵌着一点墨痕，大概是白天写诗的时候蹭上去的。他把手翻过来，掌心朝上，让月光照着。他忽然想起那把枣木刨子，想起张卫国蹲在门槛上说的一句话。他记不清原话了，但大概意思还记得，诗是写出来再说，写完了它就不归你管了。他轻轻说了句：“说得对。”高适站起来往屋里走：“不早了，明天还得赶路，你俩也别熬了。”杜甫也站起来，朝李白点了点头回了屋。李白一个人留在院子里，坐着没动。月亮升到中天了，白得像一块新打磨出来的玉。他把手收回来搁在膝盖上，坐了一会儿，站起来回屋了。第二天他们继续往东走。三个人走在一起和两个人走在一起不一样。李白走在前面认路，杜甫走在中间看花看草看鸟，高适走在最后面，步子稳当当的，像是在给前头两个人断后。路上有一次他们路过一个渡口，等船的时候李白看见渡口旁边有个工棚，棚子底下蹲着个人在修一条破船。那人背对着他，灰布短打，手里拿着凿子往船板的裂缝里灌桐油。动作很慢，每一下都落得稳。李白站在那儿看了片刻，那人没回头。船来了，杜甫喊他：“李兄，上船了！”李白应了一声，往渡口走了两步又停下来，回头看了一眼。那人还蹲着，手里的活没停，凿子敲在木头上，笃，笃，笃。