第1077章 废弃的驿站

张卫国站在茶棚下，看着他走。秋风从江面上吹过来，吹得棚顶的茅草哗哗响。棚里只剩下他一个人，和一壶凉了的茶。他拿起那块卵石，在光下照。那道白纹从石头的顶端一直延伸到底部，像一道光。他在想，刘禹锡送他石头是什么意思。不是因为石头好看，是因为石头硬。可能是因为他也觉得自己像块石头。被江水冲了这么多年，圆了一些，但没碎。他把石头收进怀里，站起来，开始拆茶棚的竹架。他在拆到那根竹竿时下意识地停了停，后山砍来、雪压不折、被问过够直的那根。他把土灶推到江边，将炉灰一把一把洒进江水。灰在水面上铺开，又被漾一卷卷走。下一个人不会在这里看到茶棚了。但张卫国知道，刘禹锡会记着它，就像他记着朗州的药铺、柳州的兄弟。有些地方，人走了，茶没凉。长庆四年的冬天，刘禹锡到了和州。和州在今天的安徽和县，长江下游北岸。比起连州的瘴气、夔州的峡谷，这地方算是平和多了，地势平坦，水网密布，冬天虽然冷，但不像北方那样干裂，也不像岭南那样湿闷。官道两旁种满了柳树，叶子落光了，光秃秃的枝条在风里晃。刘禹锡到任的时候是腊月。天上飘着小雪，落在衙门口的石阶上，薄薄的一层，踩上去沙沙响。他的头发已经白了大半，脸上的皱纹深了很多，但走路的姿势还是直的。柳如萱跟在他身后，手里牵着小女儿，大女儿小桃已经出嫁了，留在了夔州，嫁了个当地的读书人。临别时刘禹锡对她说：你在这儿好好过，爹以后来看你。小桃哭了一整夜。他第二天早上走的时候，没让她送。这次调任和州，刘禹锡的官职依然是刺史。但和州是上州，比夔州大，人口多，事务也繁杂。他到任的第一天，按规矩应该住进刺史官舍，衙门后面的一处宅院，前后三进，青砖灰瓦。但官舍被占了。