第1390章 自祭文

他低头看了看自己，粗布短褐，袖口窄窄的，裤腿扎在绑腿里，脚上一双半旧的布鞋。手还是那双手，粗的，指节大的，指甲缝里有洗不掉的木屑黑印。他坐了一会儿，然后站起来拎起工具箱，沿着土路往城的方向走。走了大约一里多地，路右边出现了几户人家。篱笆围的院子，院子里晾着几件旧衣裳，墙根底下码着一堆柴火。一个中年妇人正蹲在井台边洗菜，旁边站着一个四五岁的小孩，手里攥着一根柳条，在地上抽来抽去。院门半掩着，门板上贴了一副褪色的旧对联，边角卷起来了。张卫国走到院门口的时候，那个妇人抬起头来看了他一眼。她看见他手里拎着工具箱，站起来擦了擦手：“你是木匠？”“是。”“我家桌子腿断了，你帮我看看能不能修。”张卫国跟着她进了院子。院子不大，靠墙有一棵老柳树，树干歪着往院墙外面伸。树下搁着一张旧木桌，桌面上的漆已经磨没了，露出底下的榆木纹路。桌子的东边一条腿从榫头处断了，断口斜着，茬子参差不齐。桌面上还有没擦干净的菜汤印子，旁边搁着两只粗瓷碗和一双筷子。张卫国蹲下来看了看那条断腿。断口的榫头有一半还嵌在桌面的卯眼里，他用手指拨了一下，松的。他回头看了一眼妇人：“有米汤吗？”妇人愣了一下：“有。”“拿半碗来。”妇人进了灶房，端了半碗米汤出来。张卫国接过来搁在脚边，从工具箱里取出一把窄凿子和一截干透了的榆木料。他先用凿子把卯眼里残留的旧榫头剔干净，木屑一点点地掉出来，落在他膝盖前面的地面上。他剔完之后拿指腹沿着卯眼内侧蹭了一圈，确认没有木茬子扎手，然后把新木料比了比尺寸，拿锯子截了一段下来，拿刨子修了修边缘。那个四五岁的小孩一直蹲在旁边看。他蹲在张卫国对面，两只手搭在膝盖上，身子微微前倾，脑袋偏着，眼睛跟着张卫国手里的凿子转。张卫国剔卯眼的时候他盯着看，张卫国拿刨子修木料的时候他也盯着看。他的眼珠跟着刨子的走向左右移动，脸上的表情平平静静的，像在看一件他不懂但很想弄懂的事情。“你在做什么？”小孩开口了。声音嫩嫩的，带着一点浔阳本地的口音，咬字却清楚。“修桌子。”张卫国说。“桌子腿断了。”“嗯。”“断了就站不住。”张卫国手里的刨子停了一下，偏头看了那小孩一眼。那小孩大约四五岁的样子，穿着一件洗得发白的青色短袄，袖口短了一截，露出底下一小截手腕。他的脸圆圆的，下颌的线条还软着，但鼻梁已经能看出以后会很挺。他的眼睛不大，不太大，但很亮，盯着东西看的时候瞳仁会微微收紧，像在把那个东西的形状往脑子里刻。“你叫