第1390章 自祭文

柳宗元说：“梦得，这长安城，已经不是咱们当年的长安城了。”刘禹锡说：“我知道。”“那些人，不是咱们认识的那些人了。”“我知道。”“你打算怎么办？你是要忍，还是要，”刘禹锡打断他：“子厚，你这几年，在永州写了多少诗？”“几百首吧。”“我也写了几百首，我在朗州的每一天，除了种地砍柴，就是写诗。”“你知道我为什么写那么多吗？”柳宗元摇摇头。“因为我不写的话，我就只能想长安。”“我想长安就会难受，难受就会恨，恨就会变成他们那种人。”“我不想变成他们那种人，所以我写诗，写朗州的山水，写江上的渔夫，写山里的樵夫，写我的娘子，写我的女儿。”“我把这些写下来，我就能记住，我不是来朗州受罪的，我是来朗州活的。”“既然是活的，我就要活出个样子来。”张卫国听到这番话的时候，正站在刘禹锡的窗外。他这次的身份，是刘禹锡借住那处宅子的看门老仆。原来的老仆回乡探亲，他托人介绍，顶了这个缺。他每天的工作是扫院子、烧水、看门。但这份工作最大的好处是，他可以听。听刘禹锡跟朋友聊天，听他在院子里踱步时自言自语，听他晚上在灯下写诗时笔在纸上沙沙的声音。他听到刘禹锡在朗州的那九年只总结出一句活出个样子来，心里忽然涌上一股说不清的滋味。不是心疼，是明白了。明白为什么这个人在朗州那种地方还能种桃花、写竹枝词。因为他从来没觉得自己是去受罪的。他觉得自己在那儿是去活的。人只有觉得是在活，才不会疯。几天后，柳宗元又来了一趟。这回他带来一个消息：朝廷打算给他们这些被召回的贬官重新安排职务。“可能会留我们在京城做郎官。”柳宗元说。“那好啊。”刘禹锡说。“但也有可能，再贬回去。”刘禹锡沉默了一会儿。“贬回去就贬回去，大不了再种九年桃树。”张卫国在院子里扫地，听到这句话，扫帚停了。他想起苏轼在海南的时候，说过一句差不多的话。那时候有人问苏轼：你都被贬到这里了，怎么还这么开心？苏轼说：这里好，没有政治。每个人都说他豁达。但张卫国知道，那不是豁达，是倔强。现在他又看到这种倔强了。三月十五，柳宗元来找刘禹锡，说请他去玄都观看花。玄都观是长安城里最大的一座道观，供的是东华帝君。观里有一片桃林，种了几百棵桃树，每年春天桃花开的时候，长安城里的士女都去那里赏花。刘禹锡在贞元年间去过很多次，但那是十几年前的事了。现在的桃花是新种的，他还没见过。“走吧。”刘禹锡说。两个人出了门，沿着朱雀大街往南走。长安城的三月，风里全是花香。大街两旁的槐树