第1067章 召回

她没有吃完。她把剩下的半块放在枕头旁边，说留着明天吃。但第二天她就没了。她走的那天是元和元年的三月，春雨淅淅沥沥地下，打在茅屋的顶上，打在桃树的李子上，打在院子的泥土里，打出一个个小坑。刘禹锡坐在床边，握着妻子的手。手很凉，他把她的手放在自己的手心里，想把它捂热。但他捂不热。张卫国站在门口，看着这一幕。他没有进去。他是大夫，但他治不了这个人。那种无能为力的感觉像一根钝针，慢慢扎进他的心口。他想起苏轼的妻子王弗。王弗死的时候，苏轼哭得昏天黑地，写了那首后人背了一千多年的江城子。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。苏轼是把所有眼泪都流到诗里去了。但刘禹锡不一样。他没有哭。他只是坐在那里，坐了很久。然后站起来，走到厨房，自己打开药罐，把剩下的药渣倒了。他把药罐洗干净，倒扣在灶台上。然后走到院子里，站在那棵桃树下面。春雨打在他脸上，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。张卫国站在他身后，想说点什么，但张不开嘴。他想说你节哀，想说你要保重，想说你还有很长的路要走。但他什么都没说。他想起段成式说的话：一些时候，不说话比说话好。你站在那儿，就够了。所以他就站在那儿。过了一会儿，刘禹锡转过身来，看着他。“大夫，您说，人为什么要死？”张卫国没有回答。刘禹锡又说：“她早上还说要吃枣糕。我蒸的，不像，但我可以再学。我下次会蒸得更像长安的那种。”“但她不等了，她不等我学会。她就不等了。”他的声音很轻，像是自言自语。张卫国把手放在他的肩膀上。“等的人不会走，走的人不挑时间。”“你也别给自己挑时间。”刘禹锡低着头，把垂下来的一根桃枝拨到一边。