第1391章 靖节

张卫国坐在门槛上，手搭着膝盖。他在想，陶渊明现在躺在那间草屋里，窗外是园田居的田埂和山坡。秋天的风正从山坡上吹下来，把院子里的枣树叶子吹得沙沙响。他躺在床上，听见那些声响。也许他还在喝酒。也许酒盏就搁在床头的小几上，旁边搁着那架无弦琴。他的手指搭在琴面上，做着那个无声的拨弦动作。他的手指在琴面上走着，起手在琴额，按弦在琴腰，滑移过琴尾，收势在雁足。那首没有声音的曲子他一直记得。他记得怎么走、怎么拨、怎么收。他拨完了之后把手搁在琴面上，不动了。他躺在那里，手搭在琴面上，眼睛看着屋顶的横梁。那根横梁是我修的。我在上面嵌了一截新木料，敲了三下，拿砂纸蹭平了。他躺在底下看着它，不知道它是我修的。但他在底下看着它的时候，它不会塌。张卫国站起来的时候膝盖咔咔响了两声。他走进屋里躺了下来。窗外的月光从窗纸外面透进来，白亮亮的。他闭着眼睛，手搁在被子上。他在想，他写了自己的祭文。他写完了之后会把它收起来，搁在书匣里。也许他会让人在他死后念一遍。也许不会。他写了挽歌诗，写自己死后的事情，亲戚们来哭，朋友们来送，他躺在那里什么都不知道了。他写这些的时候是笑着写的。他把自己看透了，然后笑了。他年轻时候写猛志逸四海的时候没有笑。他老了以后写人生实难的时候笑了。他笑是因为他知道了，那两句话是一个人。逸四海的猛志最后落在了人生实难的感叹上。他不后悔。他走了那么远的路，从柴桑到江州，