第1390章 自祭文

个面看了看，又搁回去了。他在想，那架琴搁了二十多年了。从柴桑的老宅搁到园田居，从园田居搁到南村，又从南村搁回园田居。弦断了不修，琴坏了不扔。他每天喝酒的时候拨它几下，没有声音。但他在纸上写字的时候有声音。笔尖走过纸面的沙沙沙，比琴声更轻、更细、更绵长。他把那些字写下来，折好，塞进袖子里。那些字比琴声走得远，琴声只在院子里响，字能传出去，传给别人看，传给别人读。他站起来继续走了。月亮已经升上来了，白亮亮的，照在官道两旁的田埂上。他走了一段之后听见路边的草丛里传来虫叫声，细细密密的，像一层薄纱铺在夜色上面。他走了一会儿之后在心里又想，那个人拨无弦琴的时候，他的手在琴面上走了一首完整的曲子。曲子的每一个音他都记得，起手在琴额，按弦在琴腰，滑移过琴尾，收势在雁足。他的手记得那首曲子，虽然弦断了，琴不出声了。他不需要琴出声。他需要的是手指走过琴面的那个过程，手指记得怎么走，他就还是他。他把曲子写下来，搁在纸上，折进袖子里。袖子里有字。字里有声音。别人用耳朵听琴，他用笔听。他拨琴的时候听不见，但他写诗的时候能听见。那首诗就是他听琴的耳朵。。