第1390章 自祭文

脚底。他走下楼梯，穿过院子，从老柳树底下经过。他在院门口站了一下，回头看了一眼，阁楼的窗子开着一条缝，窗纸被风吹得微微鼓起来又凹下去。他看了一会儿，然后转回头走出了院门。那天晚上他坐在自己铺子后面的门槛上，面前是巷子里的暮色正在慢慢暗下去。他手里攥着那把修窗框用过的锤子，锤柄被掌心捂得微温。他在想那个少年跪坐在旧琴前面的样子，手指在琴面上反复拨着，无声的、重复的、专注的。他不修琴。修好了就能弹出声来，但他不修。他不要声音，他要的是那个动作本身。他的手指在琴面上拨着，拨给自己看，不拨给任何人听。他在心里想，这孩子以后做事大概也是这样的，做给自己看，不求别人听见。他把琴搁在阁楼上，弦断了也不修，就那么搁着。他每天上去拨几下，无声的，然后下来。他不需要那把琴发出声音。他要的是自己记得，曾经有过声音的时候是什么样子。他站起来走进屋里，把锤子搁回工具箱里。他躺下来的时候窗外的月亮已经升起来了，白亮亮的，从窗纸外面照进来。他闭着眼睛，耳边还是那个声音，手指叩在木面上的，轻轻的、连续的、无声的。那个声音在他脑子里响了一整夜，第二天早上醒的时候还在。他坐起来的时候忽然想，那架琴可能永远都不会被修好。但那个少年拨弦的动作会一直留在那个阁楼里，留在他自己的手心里。他修了一辈子的东西，把坏了的东西修好、把松了的东西拧紧。但有些东西不需要修，它坏了，但它还是能让人把手搁在上面，反反复复地拨着，拨到指腹磨出茧来，拨到自己相信那上面还有弦。......太元十八年秋天，江州刺史府来了一个新祭酒。张卫国是那年夏天被招进刺史府修造司的。修造司的活杂，修廊柱、补窗棂、换门轴、加固栏杆、修补被虫蛀了的房梁。他每天天亮进府，天黑出府，蹲在不同的角落里干着不同的活。刺史府大，前后三进院子，廊道连着廊道，他干了两个月还没把所有的角落走遍。入秋之后他被派去修东廊道的栏杆，那排栏杆是樟木的，用了有些年头了，被虫蛀了七八处，扶手的边角也被磨得发亮。他蹲在栏杆旁边剔虫道，拿凿子把蛀空的部分挖干净，再用新木料嵌进去补平。那天上午的日头很好。秋日的日光是淡金色的，从东廊道的檐角斜照下来，把青砖地面照得发亮。张卫国正蹲在栏杆旁边削一根新榫料，刨子走过木面的声响嗤，嗤，嗤的，在安静的廊道里一下一下地响着。他听见廊道那头传来脚步声。脚步声不急，但每一步都走得郑重，靴底踩在青砖上发出稳稳的声响，不像府中官吏平时走路那种拖沓或急促