第1390章 自祭文

了墙角，他坐在灯下把工具箱里的那卷纸拿出来拆开麻绳展开看了看。槐树叶子还在，纸页比上一次看的时候又黄了一些，边角微微卷起来。他看了一会儿，然后把纸页翻了个面，在空白的那一面又画了一道线。这一次他画了一条弯曲的线，从纸页左下角开始慢慢地往上走，走过中间一段平路之后拐了一个弯，然后朝着右上角的方向延伸出去。他画完那道线之后看了很久，然后重新卷好扎上麻绳放回了工具箱里。他吹灭油灯在黑暗里坐了一会儿，窗外的月光从窗纸的破洞里漏进来落在地板上。他在黑暗里把那条线又在心里走了一遍，从并州到江都，从江都到大兴。那是他走过的路，一路上换了多少座城、修过多少样东西。侧门、井台、船坞、书架、屋顶、梁柱、舷板。每一件他蹲下去修的时候，那个人都在某个地方做着他自己的事。他坐在廊下翻书、站在基座边上看梁柱、骑在马上路过码头。他们从来没有约定过要走到同一个地方，但他们的路总是交叠的。他在黑暗里躺了下来。窗外的风从江面上吹过来，带着夜里的凉气和水的味道。他在心里想：他坐上那个位置了。大兴宫的正殿比江都的雨阁大得多，他坐在正中的那张椅子上，面前是满朝的文武。并州、江都、建康，那些路他走过去之后，没有人再回头走一遍了。但他会。他会回头看。他现在坐在那张椅子上的时候，他眼睛里的东西还在不在，还是已经烧完了只剩一层壳？他在江都的十年把自己打磨得又光又亮，锃光瓦亮的，站在阳光底下谁都挑不出毛病。但他打磨自己的时候我看见了，我跟了十年，我知道那块木头底下是什么。硬的，根底的纹路从并州就是那个走向。他从来没有改过，只是越来越光、越来越滑、越来越难被摸到纹路。他坐在大兴宫正殿上的时候，底下的人只看得见那层光。但我蹲在并州侧门门槛上换门轴的时候，摸过那道磨出来的凹槽，知道那根木头原来是什么质地。他翻了一个身。窗外的月光移了一小寸，从地板上爬到了工具箱的盖面上，把盖面上那道旧裂纹照了出来。他在黑暗里睁着眼看着那道被月光照亮的裂缝，看了一会儿然后闭上眼睛了。他想，那条路他还会走多久，我能跟多久。他走到哪，我修到哪。他坐在大兴宫正殿上的时候，背后那些东西，书架、瓦片、梁柱、舷板，都是他踩过去之后留下来的。他在往前跑，那些东西在原地站着。我修它们的时候把它们修得够结实了，够他回头看一眼的时候它们还在。他大概不会回头。但东西在，路就在。我在路边修着，路就不会断。......仁寿四年七月，杨广在大兴宫即位。那天早上的天是灰白