第1390章 自祭文

那只箱子，榆木的，榫卯拼的，用了十年了。箱面被他手上的汗和灰尘磨出了一层油润的光，边角的漆皮已经全掉了，露出底下的木纹，被手蹭得光洁的。他站起来的时候膝盖响了一声。他走出院门，沿着巷子往武功别馆的方向走。暮色从西边压过来，把巷子里的青砖路面染成暗橘色的，两边的院墙把天空切成长长的一条窄带，暮光在窄带里慢慢暗下去。他走到李府门口的时候，门已经关了。他从侧门绕进去，院子里比白天安静了许多，前院的箱子已经码齐了，盖了油布，用麻绳扎紧了。廊下的灯笼还没点上，只有正屋的窗户透出暖黄色的灯光。他沿着廊道走到东厢房那扇窗前面，蹲下来，伸手摸了摸窗框内侧那道槐叶纹。十年前的刻痕还在，边缘被岁月磨圆了，摸上去光滑温润，像是木头本身长出来的一条纹理。他的指腹沿着叶纹的轮廓走了一圈，叶片、叶柄、叶脉的走向，每一道都还记得。他刻的时候用的是一把窄刃凿子，刀刃贴着木纹走，不敢使大力，怕劈了木茬子。他摸完那道叶纹之后站起来，沿着廊道往回走。走到后院门口的时候他脚步慢了一拍。枣树底下那架秋千还立着，在暮色里只剩一道深灰色的轮廓。秋千座在风里轻轻晃着，幅度很小，像是有什么东西刚刚坐上去又离开了。第二天清晨，张卫国天没亮就醒了。他穿好衣服，拎起工具箱出了门。巷子里黑沉沉的，晨雾贴着地面浮着，像一层薄薄的白纱。他走到李府侧门的时候，门已经开了，院子里有灯光和人声，有人在搬箱子、套马车、清点物什。几盏灯笼在晨雾里亮着，光线被水汽化开了，变成一团一团的暖黄色光晕。他站在门口没有进去。他看见正屋的门开了，李渊披着一件厚袍走出来，站在廊下跟管家说话。然后窦氏抱着一个包袱走出来，身后跟着几个孩子。张卫国认出了李世民，他走在队伍中间，肩上背着一只布袋，手里攥着一卷东西。他穿了一件深蓝色的棉袍，腰间系着带子，比前一天更利落了一些。马车一辆一辆地套好了。仆人们把箱子抬上去，一个挨一个码好。张卫国站在侧门旁边的墙根底下，靠着灰砖墙面，日光还没有升起来，天边刚有了一线灰白色的光。李世民走到最后一辆马车旁边的时候停住了。他转过身来，朝着侧门的方向看了看，晨雾还没有散尽，日光还很薄。他看见墙根底下站着一个人，一只工具箱搁在脚边，穿着半旧的灰布短褐，靠着墙站着。他朝那个人走了几步，在距离大约五六步远的地方停住了。他没有走过去，张卫国也没有走过来。两人隔着几步远的距离，中间是晨雾和结了一层薄霜的青砖路面。李世民开口了。声音不高，