第1390章 自祭文

那天傍晚张卫国路过他家巷口的时候，看见书房窗子里亮着灯。他以为像平时一样写到亥时就熄了。但亥时过了灯没熄。子时过了灯还亮着。丑时张卫国起来上茅房的时候从巷口看了一眼，灯还在，黄澄澄的一小团，像冬天夜里冻在窗框上的一颗野果。第二天早上天蒙蒙亮的时候，张卫国推开工棚的门出来，看见巷口站着一个人。王孝通站在清晨的薄雾里，穿着一件旧棉袍，没有系领口的扣子，风灌进去把棉袍鼓起来一截又塌下去。他手里攥着一卷纸，脸上有一道趴着睡时压出来的红印子，从颧骨一直拖到耳根。他站在巷口，像是在等什么。张卫国走过去。“算完了？”他问。王孝通把手里那卷纸递过来，没有递给他，只是展开来让他看了一眼。纸面上密密麻麻地写满了算式，最后一排得数的旁边画了一个大圈，圈得圆圆的，炭笔在纸面上转了完整的一圈，首尾相接没有断。“这一道算了一夜。”王孝通说，声音有点哑，像是后半夜没有喝水，“算完了，是对的。”他把纸卷收回去，拢进袖子里。他站在巷口没有走。清晨的日光从他背后照过来，把他的影子拉得长长的投在青石板路面上。他低头看着自己的影子看了一会儿，忽然开口说了一句：“我今天想出去走走。”张卫国愣了一下。王孝通平时不会说想出去走走这种话。他每天的生活是固定的，起床、写题、当值、算题、睡觉，像一只木钟的摆一样来来回回地走。“去哪？”张卫国问。“城外，渭河边。”他们沿着官道出城的时候太阳已经升起来了。冬日的太阳低低地挂在天上，光线又薄又淡，照在人身上不暖和，但亮。路两边的田地里光秃秃的，麦茬被霜打得发白，踩上去脆脆的。走了一个多时辰到了渭河边，河面上结了一层薄冰，冰面灰白色的，能看到底下水流在慢慢地走。王孝通在河岸上蹲下来，伸手敲了敲冰面。冰层不厚，他敲了两下就裂了一道缝，从裂缝里渗上来一线水，亮晶晶的。他看着那道裂缝看了好一会儿，然后站起来沿着河岸走。“我昨晚算的那道题，”他边走边说，“是关于河床冲刷的，”“水流速度、泥沙含量、河底的土质硬度，三者之间的关系。”“以前没人算过这个。”张卫国跟在他后面半步远的地方。王孝通走得不快，但每一步都踩在河滩的卵石上，靴底压下去咯吱一声，抬起来咯吱又一声。他走了一段路忽然停住了，蹲下来，从袖子里抽出那卷纸摊在一块平整的大石头上，从腰袋里摸出炭条，在纸边上添了几个字。添完之后他没有站起来，就蹲在原地，把那张纸举起来对着天光看。日光把纸照透了，上面那些墨迹和炭痕像树根一样交错地铺展