第1390章 自祭文

江染成橙红色，水波一荡一荡地碎着那光。杜甫站在船头没动，风灌满了他两袖。他回过身进舱里铺开纸，笔蘸饱了墨，低头写：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”写完这两句他停了一下。抬头看了看舱外最后那一线橘红色的暮光，又低头添了两句。搁笔的时候天已经完全黑了。船老大在船尾生火煮饭，米粥的香气顺着风飘进舱里。杜甫把那首诗从头到尾念了一遍，折好放进木匣子里，压在那把新刨刃上面，盖上盖子。他靠在舱壁上，船身轻轻晃着，头顶的舱板缝里漏进来一小条星光，细细的，亮晶晶的。他看了好一会儿，闭上了眼睛。大历三年春天，杜甫到了岳州。船靠岸的时候他正坐在船尾削一根竹签，听见船老大喊到了，抬头看见一座城门立在前面不远的岸上。城墙不算高，但厚实，灰扑扑的砖面上长了一层青苔。城墙后面露出一截楼阁的飞檐，翘得高高的，在午后的日光里浮着一层淡淡的金色。他付了船钱，背起包袱上了岸。码头上的人不多，几个挑担子的蹲在石阶上歇脚，一个卖鱼的中年妇人坐在筐子后面打盹。他沿着石阶往上走，走到城门口的时候停住了。城门门洞的左边立着一块界碑，风蚀得字迹模糊了，但岳州两个字还认得。他在岳州城里找了一家小客栈住下。客栈老板娘姓周，是个手脚麻利的瘦个子女人，说话快得像连珠炮。她收了杜甫的房钱，一边擦柜台一边问：“先生从哪里来？”“成都。”“哟，这么远！”她把手巾搭在肩头，“你要出去逛逛不？我们这儿有个岳阳楼，有名得很。”“好多写诗的人都上去过。”杜甫嗯了一声。他放下东西洗了把脸就出门了。岳阳楼在城西的城墙上，三层楼阁，红柱青瓦，檐角挂着铜铃，风一吹叮叮当当地响。他站在楼下抬头看了看，楼不算特别高大，但位置好，面前就是洞庭湖。湖面大得像海，一望无际的水在午后的日光下泛着白亮亮的光，水天相接的地方模糊成一条线，分不清哪里是水哪里是天。他上楼了。木楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，到第二层的时候他停下来站在栏杆边往外看了一眼。湖面上有几条渔船，小小的，像几片落在水面上的叶子。一只水鸟从船舷边飞起来，翅膀一扇就升空了，越飞越高，变成一个小黑点融进白光里。他上到第三层。风比下面大，把他的袍角吹得猎猎翻飞，他扶着栏杆站住了。三面都是水，四面都是天，整个洞庭湖在他脚下铺开，无边无际的。他站在那儿被风吹着，忽然觉得自己的身子很轻，轻得像这风里的一粒灰，随时会被吹走。他站了很久。直到太阳偏西了，湖面上落了一层橘红色的光，水波碎碎地闪着。他在三楼靠墙的角落