第1390章 自祭文

出来的句子，又看了一眼远处的河滩方向。他把诗稿收好继续走。风从背后吹来，带着河水的潮气和新灰泥的涩味，一路送了他很远。乾元二年冬天，杜甫到了成都。他是跟着一队商贩的骡车进城的。走了大半年的路，到成都的时候鞋底已经磨穿了三层，脚趾头从窟窿里露出来，冻得发紫。商贩们在西市卸了货各自散了，他站在街口，四面八方都是铺子，热气腾腾的吃食摊子冒着白烟，他闻着那股子葱花炝锅的味道站了好一会儿才挪动步子。他在成都西郊找了一处地方。一个叫浣花溪的村子，溪水清得很，一眼能看见底下的鹅卵石。溪边有一块空地，长满了荒草，背后是一小片竹林。他蹲下来摸了摸那片地的土，土是黑的，松的，用手指一抠就翻出来了。他站起来拍了拍手上的泥，去找了村里一个姓黄的老汉，问他这块地能不能盖房。黄老汉是个驼背的瘦老头，眯眼看了他半天：“你是逃难来的吧？”“是。”黄老汉没多问，伸手指了指：“你盖。盖好了别挡我家的水渠就行。”杜甫没钱雇人，自己动手。他砍竹子扎架子，拿泥巴拌了稻草糊墙，屋顶铺茅草。起先他不太会干，有回糊墙糊到一半整片泥掉下来，砸了他一头的泥浆子。他蹲在地上抹了把脸，站起来重新糊，第二遍比第一遍厚了半寸。黄老汉路过看了他两眼，第二天带了个木匠来。那木匠四十多岁，姓焦，耳朵有点背，说话靠喊，但手上活儿利索。焦木匠帮他把房梁架了、窗框安了。杜甫想给钱，焦木匠摆手：“黄老汉说你是个写诗的？”“写过一些。”“那行。”焦木匠把刨子收进工具箱，“你以后写了诗，念一首给我听听就抵了。”杜甫站在还在半拉子没完工的屋前头，看着焦木匠背工具箱走远，他看了看自己满是泥浆的两只手，又看了看那面糊了一半的墙。他蹲下来，把剩下的那半面墙糊完了。草堂盖了一个多月。最后一天他把最后几根茅草压上屋顶的时候，天快黑了，西边的云烧成一片暗红色，浣花溪的水面映着那片红，波光碎碎的，像撒了一把碎铜片。他蹲在屋顶上，喘着气，手撑着膝盖，看着自己盖出来的这间屋子。不大，三间，堂屋连卧房，旁边一小间做厨房。茅草屋顶厚厚实实的，墙是土黄的，窗框是焦木匠帮他做的松木框，漆没上，原木色。他从屋顶上下来，站在屋子前面看了很久。“这是我的屋子了。”他说。没人听见。溪水哗哗流着，竹林在风里沙沙响，几只麻雀从屋顶上飞起来扑棱着翅膀落在不远处的竹枝上，抖了抖尾巴。那年冬天他过得简单。白天在溪边读书写字，傍晚去村里买点米面，晚上在油灯底下改诗稿。他写了不少关于草堂的诗