第1390章 自祭文

，转到最后自己也不知道有没有睡着。第二天早上他起来收拾东西准备回华州。走到院子里的时候看见昨晚那个老妇人正蹲在灶台边生火做饭，那个小男孩坐在门槛上啃着一块烤红薯，看见杜甫出来抬头叫了声伯伯。杜甫走过去在他旁边蹲下来。“你爹会回来的。”他说。小男孩把红薯从嘴边拿开看了他一眼。那双眼睛不红不肿了，但下面一圈还是青的。他点了点头，又低下头啃他的红薯。杜甫出了石壕村往华州走。走到半路他拐了个弯，没有直接回去。他去了趟潼关。潼关在黄河南岸，关城还在，但城门楼塌了一半。城墙根底下堆着一层厚厚的灰尘，脚踩上去噗地腾起一片。他到关外看了一眼黄河。河还是那么宽，但水流急了，漩涡一个接一个地翻着白沫子。岸边的滩涂上扔着好些碎了的兵器，断了的枪杆、卷了刃的刀、掉了底儿的头盔，零零散散地被河水冲得半埋在泥里。他蹲在黄河边上，捡起半截断剑拿在手里看了看。剑刃卷了，剑柄上的缠绳烂了，露出底下锈迹斑斑的铁芯。他把它搁在脚边一块石头上，又看了一眼黄河对岸。对岸的树都是光秃秃的，有几棵被拦腰折断了，歪着倒在地上。他在潼关待了一天一夜。第二天早上写了一首潼关吏。三首诗写完之后他瘦了。华州县衙里跟他共事的一个姓刘的主簿有一次跟他一起吃饭，看了看他碗里剩了大半的面条：“杜大人，你最近没什么胃口？”杜甫低头看了看自己的碗，才发现面已经凉了，汤面上结了一层油膜。他把碗推开，说了一句：“吃不下。”刘主簿没再问。乾元二年秋天，杜甫辞了华州的官。他写了一封辞呈递给州府，说身体不适，想回老家养病。州府批了，他收拾东西那天刘主簿来送他，手里提了一包干粮和一壶酒搁在桌子上：“杜大人，你这一走，以后还写诗吗？”杜甫把最后几卷书塞进包袱里，直起腰看了他一眼：“写。”“那写完了还能看到吗？”杜甫想了想：“不知道，但写还是会写的。”他背上包袱，拿起桌上那包干粮和酒壶，朝刘主簿拱了拱手，推门出去了。出了华州城他往西走。蜀中，他父母在那边，虽然有几年没见了，但听说他爹身体还行。他走得很慢，三天走了不到百里。路过一个小镇歇脚的时候，他坐在茶馆外面喝凉茶，听见旁边两个赶路的在聊天。一个说：“前面修桥呢，过不去，得绕路。”另一个说：“哪座桥？”“就前面清水河上那座，塌了好几年了，最近才有人修。”“我路过看了一眼，就一个老师傅在那儿干，也不见有别人。”杜甫放下茶碗站起来，问了方向，往清水河去了。清水河不宽，但水流急。桥确实塌了，只剩两岸各剩