第1390章 自祭文

句笔沉。他不知道笔沉是什么感觉。但他知道墙砌高了手里的瓦刀会越来越重，因为要举得越来越高。那个大概差不多。他闭上眼睛。风吹着工棚的门板，吱呀吱呀的，像什么人在远处锯木头。天宝四载春天，张卫国在长安城北修一个戏台。他干了快二十年的泥瓦活，什么活儿都接过。这戏台是城隍庙前头新搭的，木料已经架好了，他只管砌台基。台基不高，半人高的砖台子，四四方方的，一圈砌下来整整齐齐。戏台开工那天城隍庙正好有庙会，街上挤得走不动路。张卫国蹲在台基边上码砖，抬眼看了一下人群。全是锦衣绣袍的，香车宝马一辆接一辆从街口挤进来，车帘掀起来一角，露出里面珠翠满头的女子侧脸。有人在他身边蹲下来。张卫国余光一瞥，灰袍子，比几年前又憔悴了些，颧骨更高了，眼窝陷进去一点儿，但眼睛还是亮的。杜甫蹲在他旁边，看着街上那些车马人流，安安静静的，过了好一会儿才开口：“您见过这种排场没有？”张卫国码好一块砖：“见过。以前在宫里修门的时候见过。”“您进过宫？”“修过几次东西。”杜甫点了点头，目光还看着街上。一辆四匹白马拉的华盖车正好从他们面前过去，车帘掀得比别的车都高，里面的女子侧脸雪白，额上贴着花钿，耳朵上挂着一对指甲大的红宝石坠子，一晃一晃的。杜甫忽然轻声念了一句：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”张卫国没听懂，但听出了他念诗的语气跟以前不一样。以前念诗像是在爬山，一个字一个字往上攀，现在念诗像在叹气。“您昨天来过这儿？”张卫国问。杜甫摇头：“我来长安这么多年，每年都看。看久了，就写进去了。”他站起来，拍了拍袍子上的灰，转身要走。走了两步又回头：“张师傅，我刚才念的那几句，我写成了一首诗。”“改天拿给您看。”张卫国嗯了一声，低头继续码砖。一块，两块，三块。码到第四块的时候他停下来，把瓦刀搁在砖面上，抬头看着杜甫刚才站过的地方。地上有一片被踩碎的槐树叶子，碎成好几瓣，风一吹就散了。他低头继续干活。几个月后，张卫国在城西一户人家修后院的水渠，听见隔壁院子里有人在念诗。声音不大，像是专门压着的。但隔着一堵墙，他听了个大概。那人在念丽人行三个字，然后是一长串他听不太懂的描述。念到后半段，语气明显变了，变得密、急，像拿瓦刀快速刮灰泥的声音。“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”念完这一句，隔壁安静了。过了很久，才有一个声音轻轻地、像是自言自语地说了一句：“写完了。”张卫国蹲在水渠边上，手边的砖已经码好了。他听见隔壁推门出去