第1390章 自祭文

口等饭的样子。“住一晚。”他说。那天晚上，张卫国和杜甫一家人坐在破庙里，喝粥。粥很稀，能照见人影，但每个人都喝得很慢，每一口都咂摸半天。最小的那个小女孩坐在张卫国旁边，喝完了自己的那碗，眼巴巴看着锅里。张卫国把自己的碗推过去。“爷爷不饿？”“不饿。”小女孩端起碗，呼噜呼噜喝。杜甫看着这一幕，放下碗，低下头。张卫国看见他的肩膀在抖。没说话。过了一会儿，杜甫抬起头。眼睛红红的。“张叔。”“嗯。”“我写了一首诗。”“给我看看。”杜甫从袖子里摸出一张纸，递过来。张卫国接过去。纸皱皱巴巴的，上面密密麻麻写满了字。他看不懂，但他看见了四个字三吏，三别。“这是什么？”“诗。”杜甫说，“一组诗，写我在路上看见的。”“写的什么？”“写老百姓。”杜甫看着那首诗，手指在纸上轻轻摸着，“写他们怎么活，怎么死。”张卫国把纸还给他。“留着。”他说。杜甫把纸折好，放进袖子里。那一夜，张卫国睡在破庙的墙角，靠着工具箱。地上铺了一层稻草，是杨氏铺的，很薄，但比睡在地上强。他躺下来，看着头顶的破屋顶。油布被风吹得一鼓一鼓的，像一面破旗。听着外面的风声，听着庙里杜甫一家人轻轻的呼吸声。睡着了。乾元二年，冬，同谷。杜甫决定离开秦州。不是他想走，是活不下去了。秦州的亲戚没找到，带的钱花光了，山里的野果采完了，连树皮都被人剥干净了。杨氏的病越来越重，整天咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。孩子们饿得直哭，最小的那个女孩已经不哭了，没有力气哭了。“去同谷。”杜甫对杨氏说，“听说那边有朋友，能接济我们。”杨氏看着他，没说话。她的眼睛陷进去了，颧骨突出来，脸上没有血色，像一张被揉皱了的纸。一家人在寒风中上路了。没有车，没有马，只有两条腿。杜甫背着最小的女儿，杨氏挎着包袱，宗武牵着弟弟。风从北边刮过来，像刀子一样割在脸上。路两边的树光秃秃的，枝丫在风里嘎吱嘎吱响，像骨头断掉的声音。走了五天，才到同谷。山里的雪已经没过了脚踝。杜甫找到那个朋友的家，门锁着。隔壁的老头告诉他：那人半年前就搬走了，去了南方。杜甫站在那扇锁着的门前，站了很久。风把他的白发吹得乱七八糟，他也没理。杨氏靠在墙上，闭着眼。孩子们围在一起，缩着脖子，谁也没说话。“找地方住。”杜甫说。他们找了一座破庙，和在秦州一样，又一座破庙。同谷的破庙比秦州的还破，屋顶塌了一半，墙上的裂缝能钻进一只猫。地上全是雪，雪化了，和泥混在一起，踩进去没到脚踝。杜甫捡了些干柴，生了火