第1390章 自祭文

没说话。秋风从墙头上翻过来，吹得枣树的枝丫嘎吱响。过了很久，刘老头开口了：“你走了以后，第二天，他们就。”他没说完，端起水碗喝了一口。水从碗沿溢出来，顺着他的下巴往下淌，他也没擦。“我知道。”张卫国说。“你听说了？”“嗯。”又是沉默。刘老头看着地上那些落叶，忽然说了一句：“大人走的时候，手里攥着那块木头。”张卫国的手在膝盖上停了一下。“哪块？”“你刻的那块。真卿，两个字的那块。”张卫国看着自己的手。手指上还有刻木头时留下的痕迹，有几道没愈合的口子，结了痂，黑褐色的。“攥得很紧，”刘老头说，“掰都掰不开。”张卫国把手翻过来，看着掌心。掌心里那三个铜板硌出来的印子还在，浅红色的，像三道疤。“韦夫人呢？”他问。“在屋里。”刘老头往正房的方向努了努下巴，“三天没出门了，孩子们陪着。”张卫国站起来，走到正房门口，站了一会儿。没有敲门，没有进去，转过身走回院子，拿起墙角的一把扫帚，开始扫落叶。刷刷刷。扫帚刮过青石地面，把落叶一堆一堆扫拢。刘老头看着他扫，没说话。扫完了院子，张卫国把扫帚放下，走到后院，打开他的工具箱，拿出刨子和凿子，开始找木料。“你干啥？”刘老头跟过来。“做块匾。”“什么匾？”张卫国没回答。他在木料堆里翻出一块老榆木，又宽又厚，放着好几年了，表面都发了黑。他把木料架在凳子上，开始刨。刨花一卷一卷地掉下来，堆在脚边，散发着老榆木特有的酸味。他刨得很慢，很仔细，每一刨都刨到底。刨完了正面刨背面，刨完了背面刨侧面，每一面都刨得光滑如镜。然后他开始刻。不是刻字，是刻一个框。匾额的边框，简洁，不花哨，四角方正。刻完了框，他开始刻字。他没有用烙铁，用的是刻刀，一刀一刀，深深刻进去。刘老头蹲在旁边看着，看了半天，认出了那几个字。颜鲁公祠。“你这是？”“给大人建个祠。”张卫国没抬头，“没地方供他，总得有个地方。”刘老头眼圈又红了，低下头，用袖子擦了擦眼睛。张卫国刻了一整天，从中午刻到天黑。天黑了他点了一盏油灯，挂在枣树枝上，继续刻。油灯的火苗在秋风里晃来晃去，他的影子在地上跟着晃。刻到半夜，刻完了。他把匾额立起来，退后两步，看着。油灯的光照在颜鲁公祠三个字上，笔画深深浅浅，有的地方刻得重，有的地方刻得轻。不整齐，不工整，不漂亮，但有力，每一刀都用了最大的力，像是在木头里钉钉子。刘老头看着那块匾，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“张师傅，你比那些写字的写得还好。”“不好。”张卫国把刻刀