第7章 向南的车票

苏晓禾的脸又红了，偷偷看了周卿云一眼，生怕他难堪。王建国听不下去了：“陆同学，话不能这么说。青春怎么了？谁没年轻过？我看青春题材挺好，接地气！”李建军也帮腔：“就是。非得写那些看不懂的才叫有深度？”陆子铭笑了笑，那笑容里有种居高临下的宽容：“我不是说青春不能写。只是觉得，既然要写，就要写出深度。比如可以结合时代背景，写青春在历史洪流中的异化，写个体在集体主义下的挣扎，那才是应该关注的主题。”他说着，从自己书桌上拿起一叠稿纸，语气里带着自信：“我最近在写一篇小说，叫《标本室》。写一个生物学教授在特殊期间被迫亲手制作自己老师的标本，多年后他在标本室里与自己的记忆对话。探讨的是罪与罚、记忆与救赎。”宿舍里安静了一瞬。这个题材确实够“深”，够“重”。符合八十年代圈青睐的“宏大叙事”。陆子铭很满意大家的反应，继续说：“我准备投《收获》。虽然不一定能上，但至少要往这个方向努力。不是风花雪月，它应该沉重，应该有力量。”他说完，看向周卿云，那眼神分明在说：你呢？你写的那些“青春故事”，配叫吗？所有人的目光都聚集在周卿云身上。苏晓禾紧张地咬着嘴唇。王建国想说什么，但张了张嘴，又闭上了。李建军推了推眼镜。周卿云平静地迎着陆子铭的目光。他没有争辩，没有反驳，只是走到书桌前，拉开抽屉，拿出那页写了个开头的稿纸，递了过去。“陆同学说得对，应该关注重要的主题。”他的声音很平稳，“不过我想，青春之所以值得写，不是因为它轻松，而是因为它是一个人在面对世界时的第一个战场。城乡差异，身份焦虑，传统与现代的撕扯，这些在青春时期，感受最尖锐，痛感最真实。”他顿了顿，看向陆子铭手里的稿纸：“如果陆同学有兴趣，可以看看这个开头。也许它没有你追求的那么‘深’，但我想，它至少是诚实的。”陆子铭愣了一下，显然没料到周卿云会是这样的反应。不卑不亢，不争不吵，只是平静地拿出作品。他犹豫了一下，还是接过了稿纸。目光落在那些字句上。“火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃上。黑暗持续了三分十七秒，他数着自己的心跳数的……”第一句话，就抓住了他。干净，精准，有画面感。没有华丽的修辞，但每一个词都落在该落的地方。那种离乡时的孤独和茫然，透过简单的描写，扑面而来。陆子铭继续往下看。“当光明重新涌入车厢的瞬间，他看见的第一个景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映着江南特有的、湿漉漉的天空。”“那一刻他知道，故乡那些干裂的黄