第60章 困难的选择

于是，在这个平常的不能再平常的清晨，庐山村十七号里开始了热火朝天的整理工作。陈安娜负责收拾厨房。厨房里积了灰，但设施齐全……老式的煤气灶，铸铁的水槽，还有一个煤球炉。她一边擦洗一边哼着歌，是《错位时空》的调子。齐又晴则开始整理那堆读者信。她没有一股脑地拆信，而是先按信封的大小、颜色、邮戳地点分类。动作轻柔而细致，像在对待什么珍贵的文物。周卿云自己收拾书房。那整面墙的书架让他震撼，不仅仅是书的数量，更是书的种类。从马列著作到古典，从外国小说到学术期刊，时间跨度从上世纪三十年代到八十年代。他甚至在角落里发现了一套完整的1958年版《鲁迅全集》，书脊上的烫金字已经有些模糊。“卿云，你看这个。”齐又晴忽然叫他。周卿云走过去。齐又晴手里拿着一封信，信封很特别。淡黄色的纸张，边缘有手绘的梅花图案。“这封信……有点不一样。”齐又晴轻声说。周卿云接过信。信封上没有贴邮票，只写着“周卿云先生亲启”，字迹清秀婉约。他忽然想起，这是赵明诚昨天给他的那封神秘信件。他当时看完感慨良多，便放进书桌抽屉里保存起来，这次应该是搬家的时候被翻出来了。“这封信……”他犹豫了一下，“是别人特意送来的。”齐又晴点点头，没有多问，把信递还给他：“那你收好。”她的懂事让周卿云心里一动。他没有解释，只是把信又小心地放进书桌抽屉里。收拾工作进行到一半时，陈安娜忽然从厨房里探出头：“周卿云！我发现宝贝了！”周卿云和齐又晴走过去。陈安娜手里拿着一个铁皮盒子，盒子表面是上海牌香烟的图案，已经锈迹斑斑。“在橱柜最里面找到的。”陈安娜兴奋地说，“会不会是以前住在这里的人留下的？”周卿云接过盒子，轻轻打开。里面没有金银财宝，只有几样小东西：一枚褪色的校徽，上面写着“复旦大学”；一张黑白照片，照片上是三个年轻人，站在复旦老校门前，笑容灿烂；还有一本薄薄的笔记本，封面上写着“教学笔记1963”。他翻开笔记本。字迹工整，记录的是《中国古代》的备课内容。在某一页的空白处，写着一行小字：“今日讲《离俏》，学生问：屈原之死，值否？我答：为理想死，值。然，为理想生，更难。”周卿云看着这行字，久久没有说话。“这是……以前的老师留下的吧？”齐又晴轻声问。“嗯。”周卿云合上笔记本，小心地放回盒子里，“可能是曾经住在这里的教授。”他突然明白了这栋房子的重量。这里不仅仅是一栋房子，是一段历史，是一代代读书人的精神传承。父亲向往这里，向往的不是红砖灰