第485章 医院

第485章医院手术室的红灯亮着。走廊里的日光灯将墙壁照得惨白。消毒水的气味从四面八方渗过来，钻进鼻腔，钻进喉咙，钻进身体的每一个毛孔。周卿云坐在走廊尽头的长椅上。两手搁在膝盖上，十指交叉，一动不动。他的白衬衫袖口上有一片暗红色的印迹，已经干了，布料发硬。那是陈安娜的血。在救护车上，他一直握着她的手，血从她腹部的伤口渗出来，顺着她的手腕流到他的袖口上。他不知道，直到下了车，护士把他推开，他才看见自己袖子上那片颜色。手术室门上方的红灯已经亮了很久。具体多久，他不知道。走廊里没有钟。只有头顶日光灯发出的嗡嗡声。护士推着器械车从他面前经过，车轮碾过地砖发出吱呀的响声。从走廊这头到那头，最后消失在电梯间。医生快步走过，白大褂的下摆带起一阵风，风里有手术服上沾着的碘伏的气味。没有人在他面前停留。没有人向他解释情况。这里是手术室门口，不是问询台。他只能等，像所有等在手术室门口的人一样，等那盏灯灭掉，等那扇门打开。周卿云盯着手术室的门。他的眼神空空的，像两眼干涸的井。他没有哭。上辈子加这辈子，他经历过很多事。父亲走的时候他在陕北。那是冬天，黄土高原上刮着白毛风，风里的沙粒打在脸上像细针。十一岁的他跪在土窑洞门口，看村里人把父亲的棺木抬出来，往山坡上走。母亲拉着他，手在抖，但没有出声。他只是哭，哭到最后嗓子哑了，只能张着嘴却发不出声音。他不知道被人埋进黄土里是什么感受？幼小的他只能跪着，哭着，看着一群人将父亲抬进土里，然后一锹一锹的黄土压上去，将棺材盖子一点一点埋掉。也将他对父亲的最后一丝记忆一起埋进了黄土堆里。而现在，是他重生后第一次经历生离死别。那扇门关着。周卿云把脸埋进手心里，十指用力插进头发。拇指用力按着太阳穴，压得骨头生疼，像是要把什么画面从脑子里按出去。但画面按不出去。刀锋。