第66章 他值得

1984年10月首次颁布的《书籍稿酬试行规定》虽然规定了版税这个概念。可三年多时间过去，却从没有哪怕一位作家拿到过。即使是《收获》杂志社的巴金老爷子，都没拿到过版税。周卿云记忆中，似乎直到1992年，王朔成为中国第一个拿到版税的作家，开启了作家收入的新时代。版税制度让作家的收入与作品销量直接挂钩，让真正的好作品能获得应有的回报。但现在是1988年。版税……还是个禁忌词汇。但上辈子周卿云也是见过钱的人。凭什么王朔这个文化痞子能做到的事情，两世为人的自己不能做到？“赵总编，”周卿云开口，声音很轻，“我想……要版税。”赵明诚愣住了。是真的愣住了，像被人迎面打了一拳，脑子嗡嗡作响。“版……版税？”他几乎不敢相信自己的耳朵。“对。”周卿云看着他，眼神清澈而坚定，“我不要稿费，要版税。按销量分成。”赵明诚张了张嘴，想说“这不可能”，想说“没有先例”，想说“你这是异想天开”。但看着周卿云的眼睛，那些话卡在喉咙里，一个字也说不出来。“卿云，”他最终说，声音干涩，“你知道版税意味着什么吗？”“知道。”周卿云说，“意味着我的收入，和书的销量直接挂钩。书卖得好，我拿得多；卖得不好，我拿得少。公平。”“但……这没有先例。”赵明诚艰难地说，“在中国出版界，从来没有作家拿过版税。稿费制度实行了几十年，这是规矩。”“规矩可以改。”周卿云说得很平静，“赵总编，一百二十万的销量说明，《山楂树之恋》不是普通的作品。它值得用新的方式对待。”赵明诚看着眼前这个十九岁的青年，突然觉得有些陌生。这不是一个初出茅庐的青年该有的想法，这太超前，太大胆，太……危险。“这事……我决定不了。”赵明诚最终说，“得回去商量。”“好。”周卿云点头，“我等你消息。”回编辑社的路上，赵明诚一言不发。小王从后视镜里看他，小心翼翼地问：“总编，周卿云……答应了？”“他要版税。”赵明诚说，声音里有一种说不出的疲惫。“版……版税？！”小王差点把方向盘打歪，“他疯了吗？哪有作家要版税的？”“他没疯。”赵明诚看着窗外掠过的街景，“他只是……太聪明了。”聪明到看穿了稿费制度的局限，聪明到敢在1988年就提出要版税，聪明到让赵明诚这个老编辑都感到震撼。回到编辑部，赵明诚立刻召集了所有中层以上干部开会。会议室里，当赵明诚说出“周卿云要版税”时，空气瞬间凝固了。“胡闹！”副社长第一个拍桌子，“版税？他知道自己在说什么吗？这是破坏规矩！”“但一百二十