第44章 冬雪皑皑与山楂花开

当第一片雪花飘落在陈旧的窗棂之上时，周卿云这才反应过来，自己闭关的时间，似乎很久了。雪花不大，稀稀疏疏地飘着，落在光秃秃的梧桐枝桠上，很快就化了。但对南方城市来说，这已经算难得的雪景。复旦校园里，学生们裹着棉衣匆匆行走，呵出的白气在冷空气中凝成一团团雾。而在307宿舍，周卿云已经连续十二天没有踏出房门了。他的闭关状态从十二月一日开始。那天早晨，他把最后一份课堂笔记交给王建国，郑重地说：“接下来半个月，我要闭关改稿。课帮我签到，饭帮我带一下，有什么事等我出来再说。”王建国当时还开玩笑：“卿云，你这是要修仙啊？”谁也没想到，周卿云真的把自己关了起来。早晨六点起床，洗漱，吃头天晚上准备好的馒头，然后坐在书桌前，铺开稿纸，开始修改《山楂树之恋》。中午室友带饭回来，他匆匆吃完，继续写。晚上写到深夜，有时甚至到凌晨两三点。最让人惊讶的是，所有任课老师似乎都默许了这种情况。中国现代史的赵教授点名时直接跳过“周卿云”三个字；现当代的钱教授甚至在课上说：“有些同学正在进行重要的创作，我们可以理解。”连最严格的古代汉语孙教授，看到周卿云的座位空着，也只是推推眼镜，什么都没说。这种特殊待遇在复旦校园里引起了议论。有人羡慕，有人理解，也有人私下嘀咕。但所有人都知道，周卿云在写重要的东西。“希望工程”的概念在《中国青年报》上发表后，引发的社会反响超出了所有人的预期。十二月三日，共青团中央一位领导在接受采访时提到了这个概念；十二月五日，教育部基础教育司的同志在座谈会上说“要研究教育公平的系统工程”；到十二月八日，已经有三家报社发表了关于“希望工程”的评论文章。但这一切，闭关中的周卿云都不知道。此时他的世界里只有《山楂树之恋》，只有静秋和老三，只有那棵见证爱情的山楂树。十二月十二日，凌晨三点。周卿云落下最后一个句点。钢笔在稿纸上轻轻一顿，留下一个圆满的墨点。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。完成了。二十二万五千字。《山楂树之恋》定稿版，完成了。宿舍里很安静，只有室友们均匀的呼吸声。台灯的光晕在稿纸上投下温暖的光圈，厚厚一沓手稿堆在桌角，像一座小小的山。周卿云睁开眼睛，看着那些稿纸，心里涌起一阵不真实感。这真的是他写出来的吗？二十多万字，一个字一个字，从笔尖流淌出来，变成了一个完整的故事。他想起写到最后几章时，自己好几次眼眶发热。特别是静秋得知老三得白血病，连夜赶去医院那段，他写着写着，眼泪就掉下来