第12章 稿落萌芽时

上海绍兴路54号，一栋不起眼的三层小楼。这里是《萌芽》杂志社的编辑部。木质楼梯踩上去会发出吱呀的声响，走廊两侧堆满了捆扎好的杂志和稿件，空气中飘浮着油墨、纸张和淡淡烟草混合的味道。二楼东侧的大办公室里，七八张老旧的书桌拼在一起，每张桌上都堆着小山似的稿件。靠窗的位置坐着个三十出头的编辑，叫陈树，戴着一副黑框眼镜，正就着晨光审阅一篇来稿。“老陈，今天又来了多少？”对面桌的老编辑王建国抬起头，揉了揉发酸的眼睛，端起搪瓷缸喝了口浓茶。“还能多少？每天都这样。”陈树指了指墙角两个鼓鼓囊囊的帆布袋，“邮局刚送来的，少说一百多份。光拆信就得半天。”1987年的秋天，热持续升温。《萌芽》作为全国唯一的青年刊物，每天收到的投稿量都在增加。编辑部的六个人要负责初审、复审、编辑、校对，工作量巨大。但稿费也诱人，千字十到十五元，一篇八千字的小说如果被采用，能拿到近百元稿费，相当于普通工人两三个月的工资。这让无数青年趋之若鹜。只是质量嘛……陈树叹了口气，把手里那篇稿子放到“退稿”那一摞。又是篇无病呻吟的青春散文，辞藻华丽但空洞无物，写的是“忧伤的雨”、“寂寞的风”，就是看不到真感情。他起身去墙角拖过一只帆布袋，用小刀划开。里面是密密麻麻的信封，来自全国各地。他抱出一摞，回到座位上开始拆信。大多数稿件都很薄，三五页纸，写着短诗或散文。偶尔有几篇小说的，也不过十来页。陈树快速浏览着，合格的放到一边，明显不行的直接退稿。直到他拆开一个牛皮纸信封。分量明显比其他稿件重。他抽出来厚厚一沓稿纸，足有三四十页。第一页上用蓝色墨水工整地写着标题：《向南的车票》，作者：卿云（复旦大学中文系87级周卿云）。“哟，挺厚的。”对面的王建国探头看了一眼，“大学生投稿？复旦中文系的，那得看看。”陈树点点头。大学生投稿他们见多了，但这么厚的很少见。他戴上眼镜，开始阅读。“火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃上。黑暗持续了三分十七秒，他数着自己的心跳数的。”第一句话就让他坐直了身子。干净，精准，有画面感。没有那些华而不实的修饰，但每个字都落在该落的地方。他继续往下看。“当光明重新涌入车厢的瞬间，他看见的第一个景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映着江南特有的、湿漉漉的天空。“那一刻他知道，故乡那些干裂的黄土坡，已经被扔在了隧道的另一头。连同一起扔下的，还有他十七年来所熟悉的一切：旱烟的味道，信天游的调子，母亲在