第69章 一书难求

二月十日，清晨六点，上海火车站第三站台。绿皮火车像一条疲惫的钢铁长龙，静静地卧在轨道上。车身上凝结着冬夜的寒霜，车窗玻璃模糊不清。站台上挤满了人，这才1988年，上海火车站已经有了后世春运的雏形。返乡的学生、归家的工人、做生意的商贩……大包小包的行李伴随着人群仿佛乌压压的。大家呵出的白气在冷空气中凝成一片朦胧的雾。周卿云站在人群中，一只手拎着自己的帆布行李袋，另一只手护着身边的齐又晴。齐又晴今天穿了件深蓝色的棉袄，围着厚厚的红色围巾，只露出一双清澈的眼睛。她手里也提着行李，但显然有些吃力。“人真多……”齐又晴轻声说，声音在嘈杂的站台上几乎听不见。周卿云点点头，目光扫过站台。这是1988年，春运已经初具规模，但运力严重不足。每一趟列车都超载，每一节车厢都挤得像沙丁鱼罐头。而他们要坐的这趟k82次列车，从上海开往西安，全程三十多个小时，是出了名的“难坐”。“一会儿上车跟紧我。”周卿云低声说，“别让人挤散了。”齐又晴点点头，手指无意识地抓住了周卿云的衣袖。就在他们等待检票的时候，《萌芽》编辑部正陷入一场前所未有的风暴。同一时间，《萌芽》杂志社。早晨七点不到，石库门小楼前已经排起了长队。不是来办事的，是来买杂志，1988年二月刊《萌芽》已经发行了近十天，但依旧一书难求，不少人堵到杂志社门口来抢书了。抢书的队伍从楼门口一直排到弄堂口，拐了个弯，又延伸到隔壁街道。排队的人里，有年轻的学生，有中年的知识分子，有头发花白的老人。所有人都裹着厚厚的冬衣，在寒风中跺着脚取暖，但眼睛都盯着编辑部那扇紧闭的木门。“开门了没有啊？”“还没呢，说七点半。”“我五点半就来了，排第一个！”“你五点半？我四点钟就在这儿了！”嘈杂的议论声中，夹杂着对《山楂树之恋》的讨论：“你说老三最后到底死没死？”“死了啊，静秋不是去扫墓了吗？”