第8章 跑路了，老铁

火车站台上乱哄哄的。天刚蒙蒙亮，灰白的雾气还没散干净，站台上就挤满了人。扛着行李的，抱着孩子的，抹眼泪的，喊名字的，全搅在一起。喇叭里放着革命歌曲，声音大得刺耳，但压根没人听。顾松年推着自行车走进站台的时候，一眼望过去，全是送行的人。有爹妈拉着儿子的手不肯放的，有姑娘红着眼眶往对象兜里塞鸡蛋的，有兄弟几个拍着肩膀说“到了给家里写信”的。三五成群，哭的哭，笑的笑，站台上热热闹闹的。顾松年把自行车靠在一根柱子旁边，看了眼车票上的车厢号，将其低价卖给一个二道贩子后，往车尾方向走。他一个人。没有家人送，没有朋友来，甚至连个跟他打招呼的人都没有。他也不在意。身边有个年轻女知青正抱着她妈哭，一边哭一边说：“妈，我不想走，我不想去那么远的地方……”她妈也哭，拿手绢擦眼泪：“到了好好照顾自己，吃不饱就给家里写信，妈给你寄粮票。”那女知青哭得更凶了。顾松年从她们身边走过去，脚步没停。他走到车厢门口，检了票，上了车。车厢里也乱。过道里全是人，行李架早就塞满了，有人把麻袋放在座位底下，有人抱着包裹坐在过道上。空气里弥漫着一股子汗味和煤烟味。顾松年找到自己的座位，靠窗的。他把随身带的那个旧布包往行李架上一塞，坐了下来。对面的座位坐着一男一女。女的是个扎着两条麻花辫的姑娘，二十出头，眼眶红红的，一看就是刚才哭过。男的是个黑脸大汉，三十来岁，正翘着二郎腿抽烟。车厢里吵得很，有人在喊“别挤了”，有孩子在哭，有广播在放火车要开了的通知。顾松年从口袋里掏出一把花生米，一颗一颗往嘴里扔。没什么滋味，就是嚼着。他扭头看着窗外。站台上，送行的人还在挥手，有姑娘追着火车跑了几步，被家人拉住了。几个中年男人站在柱子旁边抽闷烟，有个老太太站在人群里，一直在抹眼泪。火车鸣了笛。“呜——”一声长鸣，车头喷出一股白气，整列火车跟着抖了一下，开始慢慢往前挪。站台上的人开始往后退，有人还在喊“到了写信”，有人在哭，声音被火车的轰隆声盖住了，听不太清。火车越走越快。站台一点一点往后退，那些人影越来越小，最后变成一条模糊的线。顾松年嚼着花生米，看着窗外灰蒙蒙的天空。没有留恋，没有难过。他只觉得轻松。像是背上压了二十多年的石头，终于被卸下来了。与此同时，顾家老屋里。天已经亮了。阳光透过窗户照进来，照在空荡荡的地板上。堂屋里，顾建国趴在桌上，嘴角流着口水，呼噜打得很响。张桂芝歪在椅子上，头仰着，嘴巴张着，睡得跟死猪一样。顾亚军躺