第477章 诞生

当宋明宇举着摄影机走进产房时，扑面而来的消毒水味和一种难以形容的、温热潮湿的气息让他怔了一下。庄颜躺在产床上，头发被汗水浸透贴在额头上。她已经疼了近七个小时，开指过程缓慢而折磨。助产士正用平静而有力的声音指导她呼吸。“来，深吸气——屏住——用力——好，慢慢呼气……”宋明宇打开摄影机，取景框里是妻子扭曲的面容。他试图找角度，想拍得美一些，却发现无从下手。这里的每一个细节都与“美”无关，只与“生”有关。时间变得粘稠。他看见庄颜的牙齿死死咬着下唇，已经渗出血丝；看见她的手指攥着床单，指节发白；看见助产士戴着橡胶手套的手探入检查，然后平静地说：“开到六指了，继续。”“呜——呃啊——！”庄颜的痛呼声渐渐的不同寻常，那声音低沉、粗粝，已经不像是从喉咙发出，更像是从腹腔深处、从被挤压变形的内脏之间、甚至是从骨骼缝隙里硬生生摩擦出来的。它短促，压抑，带着一种动物般的原始力量，像受伤母兽的闷吼，又像某种重物在极力抵抗碾轧时发出的、濒临断裂的呻吟。这声音里没有了清晰的音节，只剩下纯粹痛苦的物理形态——一种被逼到极限后，无法用语言承载，只能以最原始的声带振动来宣泄的、非人的呐喊。像狼叫。这声非人的痛吼像一记重锤，砸在宋明宇的耳膜上，也砸碎了他试图通过取景框维持的“记录者”的冷静距离。他握着摄像机的手猛地一抖，镜头剧烈地晃了一下，差点脱手。一股寒意顺着脊椎爬上来，让他不由自主地打了个冷颤。他强迫自己将目光重新对准取景框，可框住的画面却让他胃部一阵紧缩：庄颜的脸扭曲得几乎变了形，汗水混着不知是泪水还是别的什么，在她脸上肆意横流，头发湿漉漉地粘在额角和脸颊，那张他熟悉的、清秀甚至有些冷清的脸，此刻被一种纯粹而暴烈的痛苦彻底重塑了。镜头本能地想要逃离这张脸，下移到她紧绷的脖颈、暴起青筋的手臂，最后落在那高高隆起的、正经历着可怕变形的腹部。他看见无菌单下她双腿难以自控的剧烈颤抖，看见助产士按住她膝盖的手。摄像机似乎变得有千斤重，他举着它的手臂开始发酸，指尖冰凉。“颜颜，我在呢。”他下意识地出声，声音干涩得厉害。他放下摄像机，想去握她的手，却被助产士用眼神制止了——他只能站在规定的位置。于是他只能笨拙地、一遍遍地重复：“快了，快了，听医生的，呼吸……对，就这样……”他的安慰在剧烈的疼痛面前显得如此苍白无力。开八指了。助产士的声音依然平稳，但语速加快了。医生的脚步和走位逐渐乱了起来，聚在一起低声讨论着