第560章 塔顶

守塔人的手落下了。不是敲，是推。枯瘦的手指抵在锈蚀的铁门中央，掌心贴着冰冷的金属，然后缓缓发力。门轴发出干涩的“嘎——吱——”声，像是很久没被这样推开过了。门缝从一线，扩大到一掌宽，更多的光涌了出来。橘黄色的、温暖的光。不是应急灯那种惨绿，不是煤油灯那种昏黄，而是更接近旧时代家里电灯泡的光。稳定，偏暖，带着一种久违的、几乎令人鼻酸的熟悉感。光线照亮了守塔人的侧脸。那些深刻的皱纹在光影下显得更加沟壑纵横，花白的胡须上凝结的冰碴开始融化，变成细小的水珠。他（老兵）的眼睛眯了一下，不是畏光，更像是某种习惯性的、迎接这片属于他自己的光明的仪式。然后，他侧身，让开了门口。“你们…都进来吧。”守塔人说着。声音依然干涩，但在这片涌出的暖光里，似乎少了些许楼梯间的冰冷。马权第一个跨过门槛。独眼在踏入的瞬间适应着光线的变化。首先感受到的是温度——明显高于楼梯间，虽然依然冷，但那是一种可以被墙壁隔绝、可以被光源驱散的“室内冷”，而非外面那种无孔不入、夺走一切热量的“荒原冷”。接着是空间感。比预想的要宽敞。大约有普通教室那么大，挑高却不高，给人一种压抑却又坚固的感觉。墙壁是粗糙的混凝土，原本可能刷过白灰，如今早已斑驳脱落，露出下面深灰色的墙体。但吸引马权目光的，不是墙壁本身，而是墙壁上覆盖的东西。地图。密密麻麻的地图。有些是印刷的军用等高线地图，纸张泛黄，边角卷曲，用图钉按在墙上。有些是手绘的草图，线条歪斜却异常认真，标注着潦草的字迹和符号。还有些是更大张的、拼接起来的图纸，上面画着星图、气流线、甚至某种看起来像地磁变化的身段。这些图纸几乎覆盖了所有墙面，只在必要的地方留出窗户和设备的位置。房间中央是一张厚重的金属工作台，台面是暗绿色的防静电胶皮，已经磨损得露出底下的钢板。台上堆满了东西：散开的工具（钳子、螺丝刀、焊枪）、拆到一半的老旧电路板、几本硬壳笔记本、还有几个用罐头盒改造成的容器，里面插着铅笔和自制的炭笔。工作台一侧，靠墙立着一排通讯控制柜。柜门大多敞开着，里面的设备指示灯大多熄灭，只有少数几个还在顽强地闪烁着微弱的红光或绿灯，像沉睡巨人体内尚未完全停止的心跳。仪表盘的玻璃罩蒙着厚厚的灰，指针僵死在某个刻度上。房间的另一角，是用几块木板和生锈的铁架搭成的简易床铺。上面铺着一条洗得发白、打着补丁的军毯，毯子叠得方正正，棱角分明。床边地上放着两个旧弹药箱，一个箱盖上摆着漱口杯和半块肥