第44章 希望与绝望

风卷着天台角落的枯叶，在马权脚边打了个旋，又被一股带着焦糊味的气流吹向栏杆外。马权扶着锈蚀的铁栏杆，指腹蹭过上面起伏不平的锈迹，目光死死盯在不远处育英小学的方向，喉咙像是被砂纸磨过，发不出一点声音。教学楼的坍塌比远观时更刺眼。红砖墙面从三楼开始断裂，露出里面交织的钢筋，像被硬生生撕开的伤口。焦黑的窗框挂着半片烧融的窗帘，在风里有气无力地晃着，偶尔有细小的碎砖从坍塌处滚落，发出“嗒嗒”的轻响，在这死寂的城市里格外清晰。马权的视线不由自主地落在三楼中间的位置——那是小雨每天早上都会趴在窗边，看着校门口的梧桐树发呆，有时还会对着树杈上的麻雀挥手。“叔……”林浩的声音在身后响起，带着颤音。少年攥着钢筋的手关节泛白，校服袖口磨破的边缘沾着灰尘，裤脚还勾着半片干枯的树叶，“教学楼塌成这样，会不会……会不会小雨妹妹早就……”后面的话没说出口，却像铅块一样砸在马权心上。马权猛地转过头，看到林浩眼眶通红，嘴唇抿成一条紧绷的线，那张还带着稚气的脸上，写满了和年龄不符的恐惧。马权张了张嘴，想安慰几句，却发现自己连一句完整的话都说不出来，只有喉咙里传来干涩的摩擦声。马权想起灾变前，小雨发来的最后一条信息：“爸，今天食堂有糖醋排骨，我吃了两大块！骨头都啃得干干净净！”后面还跟着个咧嘴笑的表情。那时马权正在赶报表，电脑屏幕上满是密密麻麻的数字，只匆匆回了句“少吃点，小心蛀牙”，现在想来，那简单的几个字竟成了最后一句叮嘱。如果早知道事情会发展到这个样子，马权一定会打电话给女儿，听她叽叽喳喳讲班里同学抢排骨的趣事，听她抱怨数学老师布置的作业太多，听她把那些无关紧要的小事说得眉飞色舞，哪怕耽误再多工作也甘愿。风突然变大了，卷起地上的一张碎纸，拍在马权脸上。那是张试卷的一角，上面还留着红色的批注“字迹要工整”，墨迹边缘有些晕开，像是被水浸过。马权抬手把碎纸捏在手里，指尖能摸到纸张被火烤过的焦脆边缘，稍微用力就会裂开。马权突然想起小雨的试卷，每次发下来，小雨都会把错题用红笔标得整整齐齐，然后举着试卷跑到马权面前，仰着小脸问：“爸，你看我这次进步了没？”每次马权点头，小雨都会蹦蹦跳跳地去把试卷贴在卧室的墙上，说要攒够一墙“进步奖”，换马权带她去游乐园坐过山车。心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得马权弯下腰，剧烈地咳嗽起来。背包里的布偶熊硌在后背，那是小雨五岁生日时，马权用半个月奖金买的礼物，当时小雨抱着小熊在