第一百一十三章：穿小鞋

没有一点血色，像一张被揉皱的旧纸贴在骨架上。她的眼睛闭着，嘴唇微微张开，露出干裂的皮，呼吸又浅又慢，胸口几乎看不出起伏。若不是那微弱的呼吸，闻昭几乎以为躺在这里的是一具干尸。“娘。”周砚轻声叫了一句，蹲在床边，伸手握住那只露在被子外面的手，那手也是瘦的，骨节粗大，皮肤松弛，像是一层薄纸裹着枯枝。妇人的眼皮动了动，没有睁开，嘴唇翕动了一下，发出一个模糊的音节，听不清是什么，周砚把耳朵凑过去，听了一会儿，直起身来，把被子往上拉了拉，掖好。“她听不见的。”他低声说，声音里没有悲伤，只有一种平静的、习惯了的疲惫，“大多数时候都这样，偶尔清醒一会儿，也说不了几句话。”闻昭站在床边，看着这个快要油尽灯枯的女人。床头的矮凳上放着一只药碗，碗底还剩一些褐色的药渣，已经干了，结在碗壁上，枕边放着一串佛珠，木头珠子磨得发亮，绳子上打了几个结，像是用了很多年。“她的病，多久了？”闻昭问。“三年了。”周砚说，“大夫说是痨病，治不好，只能养着，家里能卖的都卖了，能借的都借了，也就这样了。”“看她这样子，我也难受……除了给她翻身和喂药，其余时候基本不往她屋子里去”闻昭的目光在屋里扫了一圈，屋子不大，陈设简单到了极点——一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着几个陶罐和一只破旧的木箱。她的目光往下移，落在床底下。床底很暗，看不清楚，但她隐约看见有什么东西塞在床脚的暗处，像是鞋子，她蹲下身，伸手把那双鞋子够了出来。是一双女款的鞋，虽然是深色的，但鞋型窄短，跟周砚的身高显然不匹配，闻昭拿起那双女鞋，翻过来看鞋底。鞋底沾满了泥。不是那种干了之后一碰就掉的浮土，是实实在在的、已经干透了的泥巴，嵌在鞋底的纹路里，有些地方还粘着碎草叶和枯枝，这双鞋最近走过泥路。闻昭的眉头微微皱起。她又翻过来看鞋面，伸手的时候无意中在鞋里摸了一下，忽然顿住了。鞋里的空间不对。这双鞋从外面看是窄短的，适合一双不大的脚，可她的手伸进去，感觉到内里被撑得很开，鞋帮的衬布有些地方已经撕裂了，鞋底的内衬也有明显的挤压痕迹。像是有人把一双比这鞋大出许多的脚，硬塞了进去，撑得鞋子几乎变了形。闻昭抬起头，看了一眼周砚。周砚还蹲在床边，握着母亲的手，背对着她。他的背影看起来很平静，肩膀没有绷紧，呼吸也没有变化。但闻昭注意到，他的后颈上有一层细密的汗珠——在这间冷得像冰窖的屋子里，不该出汗。“周砚。”闻昭叫了一声。周砚回过头来，目光落在她手里的女鞋