第73章 一张单子撬不开嘴？老子这盏灯比帖子好使

烧变形的灯芯座，边上缺了个口。“三十年没点过也没丢过，每个月初一，就拿头道灯油养一遍。”神女出针挑起灯座边缘的旧痕，与壹号流水上的画押并排一照同源，灯种凑近引路灯，芯里养了三十年的油气被火苗一缕一缕吸过去。噗的一声，一粒豆大的蓝焰腾起来。“信物到了，火才敢着。”盯着那点蓝的老倌。“帖子能伪造，脸能换，这火色换不了，外界规矩再多，这里体感优先，火不认字只认人，三十年谁来敲门，我都只当是查错了。”合上账箱的李阳回道。“物件随人，账随总号。”他当场立新户灯油按市价长供总号，工钱翻格，老倌捧着灯种半天点了一下头。“三十年前那一夜。”开口的他眼睛还在灯上。“司里上门，要灭灯，销册。”“你师父当夜把总灯拆了，拆成一节一节，三百多粒灯种，分给活口。”“立了八个字的旧约，灯不灭，费不停，一季一棒，谁活着谁续油。”“保灯费不是买平安。”抬起头的他。“是给壹号灯位续命的灯油钱，灯位在，名册在，人就有个回来的凭证。”指尖一顿的神女问。“当年走外区关卡~”“靠你师父。”老倌接的快。“他拿废卡批注，换了验脸官的手底，批注是路引，回执就是名册。”骨灰匣在老周怀里隔着布烫起来，匣缝里那点光一颤一颤，听的直愣的王铁柱。“这么大的摊子，总得有人管吧？这三百多粒灯种，到底谁分的？”沉默了很久老倌才开口。“掌灯的大师兄。”“把灯拆到最后一节的是他，把规矩立死的也是他，那夜的事，只有他一人知情。”“他掌灯，永远站在灯后，没人记得他的脸，三十年前，人就没了踪影。”神女调出脸纹底档，指尖停在一页上。“大师兄名下，空页。”内堂静下来，只剩墙外的骡磨声一下，一下。起身的李阳压了三道令。“第一，油坊对外只记一笔，补讫漏账。”“第二，辛七户头挂休眠标记，做成从没被查过的样子。”“第三，灯种入专案册，不提灯，不提壹号。”低声问的神女。“灯种要不要押回总号？”老倌五指扣死灯种，半个字不撒手。摆手的李阳回道。“账房要的是账，不是人家三十年的念想，灯种留原主。”套车返程时暮色四合，营门灯笼次第亮起，从离开油坊到现在刚过两个时辰。深夜账房，001的红警炸响，整面光幕全是红光。“丙字三号，最后一笔，三十年保灯费，被人一次性结清，附销户申请。”“时间戳，离开油坊后两个时辰，回执走死道送达，签收时间，一炷香之前。”“下个季度缴费日，已无标红对象。”回执在半空摊开，骨灰匣在老周怀里随之一颤，那点光暗了半拍，再没亮起来。神女看向李阳问。