58、第 58 章

事，听觉和视觉割裂，但情绪身段在这种紊乱中前所未有地被拎了起来。之前商陆考过他，晚上的画面颜色是红色，代表欲望和危险，白天小卖部的影像却是白得发亮，灼热、无聊、令人困乏。宽而远的取景，但因为这样强烈曝光、明暗对比的设置，反而让人有一种被紧迫的窒息感。柯屿在夜晚不停地走，画面纷杂热闹，与菲姐的性/事纠葛在烟雾弥漫中叙述开，在白天无所事事，只是守着小卖部看着人流影动。唯一的喘息口在天台，那一罐啤酒、夕阳，和晾衣绳上飘着的白色衬衫。之后便进了弹贝斯前的调音和对话。“贝斯这种乐器，很无聊的，但会上瘾。”

“为什么？”

“因为它够无聊。”

柯屿咬着烟，在惨淡的城中村白炽灯下，看着谱子断断续续弹完了旋律，面无表情透着慵懒，慵懒中有专注，专注中又觉得不耐烦，想，快点结束。短片公示后，柯屿看过不下百次，他最喜欢的影评出自于香港影业一位德高望重的老师，他说：“无聊这部片子，比以往任何一部120分钟、140分钟、乃至200分钟的长影片，更准确地触达了人生的真实。人生就是无聊，无聊就是人生，一切看似紊乱的蒙太奇、神经质的和画面对应不上的独白、炽热冰凉的霓虹夜晚和白到发闷的小卖部影像，是无序的，但有恒定的旋律，那就是无聊，像影片最后柯屿弹的那一首贝斯。我不知道别人的观影体验，我第一次看的时候心里就在想，我艹，这他妈的真的够怪。电影工业发展到现在，什么实验的、革新的，千奇百怪的路子，讲实话，什么手段都已经不觉得新奇。形/式/主义的导演可以发明一万种故弄玄虚的形式，但内功在于，怎么让形式成为内容。这个导演有这个内功，因为他完全用的是现实主义的拍摄手法，你看他的灯光都是最简单的就地取材，一个破城中村一个破码头一条破江一个破小卖部来来回回的走

，我要说，我没见过比这更穷的获奖电影。虽然很穷，但显然电影不丧。那句“无论我多么平庸，都不妨碍这个夜晚很美”，我觉得很有存在主义的内涵。人生是很无聊，来来去去形形色色匆匆忙忙平平庸庸，但人生这个东西，它本身就很美丽。我无聊我的，活着美丽着活着的本身，生命的主体成了人生的客体，有了游离的凝视。我想引用英格玛·伯格曼评论塔可夫斯基时说的一句话，用在我和这位导演上，很贴切：看他的电影就是一个奇迹，觉得自己是站到了一个房间门口，过去从没有人把这个房间的钥匙交给我，我一直渴望能进去，但他却走进去了，行动自如，游刃有余。我今年七十三，能看到这样的短片是我的幸运。”