第 2 章

房东走了，商陆留了下来，手指勾着钥匙，进门不动声色地扫视一圈。合乎他意料的简陋，出乎他意料的整洁。一眼扫过，虽然山寨货的劣质塑料占了半壁江山，红红绿绿的廉价色彩也让人眼睛疼，但收纳得很整齐。家具多是刨花板打的，台面用大理石充当，切割的边缘甚至没有打磨，但无一例外都很干净。不大的面积隔出三室一厅，只为了多租点人多赚点钱。出于礼貌，商陆没有进主卧，只看了另外两间次卧。小的十平不到，里面堆满了脚手架和油漆桶，他退了出来，两手插兜探身看了另一间。“就这吧。”

柯屿象征性地问：“你行李呢？”

商陆站在门边：“马上。”

过了十分钟，门再度敲响，柯屿打开，先看到一面巨大无比的乳胶床垫。工人歪脖子扛着，气喘吁吁：“商陆吗？”

柯屿回头，商陆倚门抱臂，一扬下巴，天然命令的姿态：“进来。”

床垫搬进次卧，原本的铁艺弹簧床被毫不留情地扔了出去。过了片刻，工人又从楼下货车搬下一张书桌和一把办公椅。书桌是黑胡桃木的，办公皮椅卡其橙色，不用上手就透着一股子细腻高级。两样东西按吩咐贴墙窗摆好，搬家工作便潦草地结束。“你……”柯屿眼睛一瞥，看到办公椅品牌，一瞬间想问的话从嘴边消失了。商陆很快说：“都是假的。”绅士地一点头：“感谢收留，相处愉快。”

门毫不犹豫地关了，充满了不言自明的疏离。柯屿回到厨房，将排骨装盘，又盛了一小半碗饭。麦安言要是知道他片刻之间给自己找了个室友，估计会气到当场暴毙。他的新片角色名叫飞仔，从老家汕尾来到都市城中村中，一面被繁华的金钱物欲冲击裹挟，一面又以令人绝望的姿态在排挤中挣扎。“人是一种很奇怪的生物，刚进坑里的时候会拼命想爬出来，时间久了他就会说，‘其实在坑底也挺舒服的’。”导演唐琢当时抽着烟，用这句话作为了整部电影的注脚。柯屿接到试镜邀约时很惊讶，显然，这种片子是奔着拿奖去的，他的演技会首先被排除在外。唐琢那天跟他聊了十个小时，从成长经历到电影、人物，无所不谈，最后才说：“我看过你在栗山那里演的乞丐，柯老师，不知道别人怎么评价，但我知道你是做过功课的。”

必须承认，唐琢的这句话打动了他。·