208、番外二

柯屿不让，却不知道，他已经进过片场一次，今夜是第二次。穿戴上工人的制服，戴上口罩，压下渔夫帽，将刻意未曾修复的半边耳朵遮掩住——汤野这一生都未曾如此不讲究、不体面过。他不常去片场，之前去，都是为了柯屿，有时是为了给导演施压，有时是让下面看碟下菜的人安分些对他，去了，当片场的座上宾，一盏茶安安静静看柯屿糟糕的表演。他渴望看见柯屿的窘迫，但柯屿虽然认识自己的差劲，但并不自轻，神情总是从容。他好像瘦了。但也许是长了些肉。汤野并不确定，一眼一眼认真地看。心里不知道为什么有某种愉悦，那也许是忤逆了柯屿的愉悦。他不想让他见他，但还是被看见了，一言一行都收入眼底。他不愿承认，他时常有想起他，带着奇怪的情绪。且总想起那些平和的、好的画面。别墅庭院里的那株红枫被照料得很好，年年都很红火，令人想起那年温泉的氤氲。耳朵最初受伤时，是可以修复的，即使过去数年了，其实也还是可以通过手段修补的，足以让汤野当个正常人出现在社交场。但他拒绝了所有的提议，残缺的半边耳朵，撕裂的耳颈连接处，那里有一道疤。是柯屿留给他唯一的礼物。片场所有人都关注着导演和主演在黑暗处在交谈些什么，麦安言侧目看汤野，悬着心，怕他发疯。但他很快发现，这个男人的目光并没有落在那里。他的目光落在无关紧要处，那里没有柯屿也没有商陆，侧脸的线条绷得很紧，似乎是咬着牙的，在克制着些什么。七点五十五分，全剧组各单位待命，柯屿和摄影师同时就位，技术员手里的稳稳地握着遥控器。镜头首先衔接上一条，阿宝仍找着安吉拉，脚步蹬上两级楼梯，意识到什么，回过头去，却发现骑楼已经人去楼空，所有人都消失了，鲍叔，美珍姐，小鱼bb，黄昏已如涂料般从墙上剥落，整栋楼陷入鬼魅般的黑色中。阿宝怔怔地转过身，摄影师后退，将近景牢牢锁在他身上。他开始走返路，上一条怎么嬉笑着走过来的，这里便跌跌撞撞的、忽快忽慢地走回去。到了友谊饭店的岔路口，阿宝抬头望了一眼，就在刚才，这里漂亮的阳台上还倒映着女明星喝香槟的剪影，那么纤细而令人迷醉，现在那里陷入黑色的沉默。爆炸首先从友谊饭店开始，整座三层白色大楼在闷声中开始摇晃，接着，墙体如瀑布般轰隆隆倾塌，阿宝回头看了一眼，在梦中的他似乎意识到这是个恐怖的梦境，脚步开始跌撞。柯屿说得没错，即使现在只是远景扫过去，也足以能从他的姿态与步伐中看出演技。一切稳步推进，一颗又一颗事先安排的炸弹有秩序地引爆，在镜头前营造出仿佛就在阿宝身边爆炸的