第10章 睹物思人

第十章 睹物思人大礼堂里白菊顺着台阶铺了三层，追悼横幅挂得比社团招新的海报还要气派。江临活了二十多年，头一回知道自己的追思会居然还要提前彩排。宣传组的女学员抱着一卷素白绸布小跑过来，仰头盯着遗照发愁。“林干事，这张照片看起来有点凶，要不要修得亲切一些？”江临认真端详着自己那张死人脸。“修吧。”“您觉得修到什么程度合适？”“至少让人看出来，他生前没到处催债。”女学员扑哧笑出声，又想起今天的严肃场合，慌忙捂住嘴巴，把手里的绸布抖开了一半。江临顺手帮她扶正展板，目光扫过遗物展台。旧马克杯摆在正中央。磨破袖口的工装夹克罩在防尘玻璃柜里。课本和万用表码放得整整齐齐。唯独那本藏着逃生钥匙的硬皮笔记没有露面。意料之中，司见月连让旁人多看一眼都舍不得。小赵抱着一箱手折的千纸鹤凑过来，眼圈比礼堂的安全出口指示灯还要红。“林哥，你说好端端一个人，怎么说没就没了呢？”“根据事故报告，他走得很专业。”江临竭力压制着自己的嘴角，因为一想到自己接下来要说什么就想笑。“什么意思？”“临走前还把主控台修好了，没给你们器材组留下任何售后问题。”小赵被噎得张了张嘴，想哭又想笑，最后蹲在展台边上闷头拆箱子。“江哥以前也是这副德行，心里越难受嘴上就越贫。”江临把一只压扁的纸鹤重新撑开，没接话茬。死者本人要是接了这句，明天的追思对象怕得当场换个名字吧？全校追思会正式开始，台上吊灯大亮，主持人念着悼词，台下黑压压坐满了学员。司见月最后踏入礼堂，黑色风衣纤尘不染，近卫沿途排开。原本嘈杂的大厅瞬间安静得连翻动悼词的细微声响都能听清。她没有坐第一排的贵宾席，径直挑选了遗物台旁边的加座。她指间轻轻缠绕着一枚生锈的黄铜钥匙扣。江临认得那玩意，那是他在宿舍床头挂了整整三年的旧货……他印象里这玩意好像还是当时在街对面超市十几块买的时尚小垃圾来的？第一个走上发言台的是话剧社成员，讲起去年校庆演出当晚舞台电路短路的事。主持人问起江临当时说过什么让人难忘的话。话剧社成员挠着后脑勺想了半天。“他说，灯可以亮，但加班费也得亮。”“然后从我们社长手里硬生生扣走了两张食堂豪华餐券。”礼堂里响起一阵极力压抑的轻笑。江临面无表情地挪开视线。拿餐券属于合理劳动所得，毕竟那位社长当时妄图用一句艺术无价来白嫖苦力。后面又有好几个学员轮番登台。有人记得他随手修好了网球社的发球机。有人记得他用磁吸长杆从深不见底的排污渠里捞出过浸水的终端。全都是些摆不