序章

“好的，落地了。”“着陆前。”“进近简令就是270右座落地，决断前有特请的话左转复飞。决断之后继续落地，呼叫旋翼转速，仰角。”金县a11平台已经进入了视野，自动驾驶控制着直升机平稳下降，我们开始做最后的着陆准备。“起落架速度好，可以放下了。”“好，起落架放下了。”“起落架三个绿灯。”“停留刹车？”“设置好了。”“防冰，空速管加热，风扇关了，有一个引气是打开的，egpws不需要，着陆前差一个着陆许可。”副驾收起了检查单，和我确认道。“等他确认完再落地，跟他们说一下快落地了，赶快确认。”“好。”我断开自动驾驶，控制着s76转了个弯，午后的阳光照进驾驶舱，划过墨镜和遮光板，浮动在另一侧的海面上。“五边，还差一个浮筒，其他都完成了。”“收到。”“甲板准备好，可以落地。”平台发来无线电指示。“零点九海里，地速75，高度550.。”钻井平台在视野里越来越近，在湛蓝的洋面上，被阳光炙烤着的平台散发着金黄的光泽。“0.5海里，地速48，高度460.”“地速44，高度4，20，0.4海里。”“浮筒备妥了。”平台越来越近，那一方和我手机一样大的机降平台也在逐渐放大，渺小的钻井平台也在无限放大，钢筋的纹路与海水的波涛已经清晰可见。