第538章 退无可退

薛家湾。清泽河的河水日夜不息地流淌。水流拍打着河岸，卷起底部的泥沙。河道旁几亩薄田安静地躺在那里。韩烬站在田埂上。他的脊背挺得很直，像一杆枪。韩烬的目光越过河面。眼前翻滚的河水，让他忽然有些恍惚。他的思绪不受控制地飘远。那是一九九四年。西南某地。那是一个上午，韩烬至今忘不了离开时的场景。他站在宿舍门前，依依不舍的看着这一切，就在不久前，他的领章被摘掉了。领章摘下的那一刻，韩烬觉得身上空荡荡的。像是被人硬生生剜走了一块肉。他低头看着自己的领子。那上面还有领章常年压迫留下的痕迹，那印记洗不掉，就像印在他骨子里一样。几名战友围坐在桌前，桌上摆着酒，是最烈的那种白酒。韩烬走过去端起面前的酒杯，他仰起头，一口喝干。烈酒顺着喉咙滚下去像刀子一样，烧得他胃里生疼，但他连眉头都没皱一下。喝完最后这一杯酒，该走了。他转过身，提起地上的绿色帆布包。包很旧，洗得发白。里面装的是他的全部家当。他没再回头。几名退伍的战友跟在他身后。一行人迈着步子走出了营区大门。韩烬走得很慢，脚下的每一步都像灌了铅。他在这里生活了很久，这里的每一寸土地，他都闭着眼睛能摸清楚。归根到底，他是不愿意离开这里的。他不想走，一千个一万个不想走。韩烬停下脚步。转过身最后看了一眼营区的大门。他的眼眶有些发热。他强行把视线移开。他想起了自己是怎么来到这里的。韩烬是个孤儿，父母死得早，他连父母的样子都记不太清了。他从小吃百家饭长大，饥饿是他童年唯一的记忆。胃里那种火烧火燎的绞痛，他太熟悉了。后来，他长大了些。村里的大人也不可能养他一辈子。老村长是个好人，老村长看着饿得皮包骨头的韩烬，叹了口气。“去当兵吧。当了兵，至少有个吃饭的地方。”老村长拍着他的肩膀说。为了让他能活下去，能吃口饱饭，村长替他报了名。韩烬还记得报名那天的场景。一张木桌前坐着一个干事。干事递过来一张表，还有一支钢笔。“填表。”干事头也没抬。韩烬拿着笔，手有些抖。那支笔在他手里，比锄头重得多。他看着表上密密麻麻的格子，一个字也不认识。韩烬不会写字，他又把笔放回桌上。“你要去哪当兵？”干事问他。韩烬摇了摇头。“去哪都行，能吃口饱饭就行。”干事停下笔，抬起了头。他看着眼前这个瘦骨嶙峋的半大个子，眼神有些复杂。干事想了想把表拽了回去。“那你就写服从调剂。”干事指着表上的一个空白处。韩烬看着干事，老老实实地回答：“我不会写字。”干事有些惊讶，他看了韩烬好一会儿。随后他叹