第410章 守孝三年

天水村的春天，来得比别处都晚。山上的雪还没化干净，村口那棵老槐树的枝丫上，已经冒出了细嫩的绿芽，在晨光中泛着一层毛茸茸的暖意。林十三抱着虎妞，从山道上走下来的时候，整个村子都安静了。没有人说话。那些蹲在墙根晒太阳的老人，那些在院子里晾晒野菜的妇人，那些在土路上追着鸡跑的半大孩子，全都停下了手里的活计，远远地望着那道从山道上走来的身影。有人认出了他怀里那件红色的衣裳，嘴唇哆嗦了一下，把脸转了过去。虎妞的母亲，是第一个跑过来的。她跌跌撞撞地从院门口冲出来，在门槛上绊了一下，整个人扑倒在土路上，膝盖磕在碎石上渗出血来，她却像是感觉不到疼。她爬到林十三面前，伸出那双干枯的手，颤巍巍地摸了摸虎妞垂落在外面的手指。冰凉的。虎妞母亲的手，猛地缩了回来，像被烫了一下。她仰起头看着林十三，嘴唇翕动了好几下，却没发出声音，只有眼泪从眼角涌出来，顺着那些深深浅浅的皱纹往下淌，汇成一道道浑浊的溪流。林十三在她面前跪了下来，膝盖磕在一块凸起的石头上。他低着头，声音沙哑得像是从喉咙深处硬挤出来的，“婶子，我没能把她带回来。” 虎妞母亲伸出手，覆在虎妞冰凉的手背上，动作轻得像怕惊醒她。她低头看着女儿那张依然挂着笑容的脸，过了很久才开口。声音轻得像一声叹息，“她走的时候……疼不疼？” “不疼。”林十三的声音发颤，“很快，没受苦。” 虎妞母亲没有再问，慢慢站起身来，转身走回院里。背影在晨光中显得有些佝偻，肩膀微微抖着，但她始终没有哭出声来。虎妞的父亲不在了。那个当年把虎妞卖到镇上妓院、喝酒就暴打媳妇的酒鬼，早在几年前就死了。下葬那天，天水村的村民几乎都来了。老槐树下临时搭了个棚子，村里几个上了年纪的妇人，帮着料理后事。虎妞的母亲坐在堂屋里，被几个妯娌搀着，没有再哭，只是一直看着门外。林十三亲手挖的坑。就在虎家祖坟那块向阳的坡地上，挨着虎妞爷爷的坟头。他一锨一锨地挖下去，碎土扬起来又落下去，沾了他满头满脸。整整挖了两个时辰，坑挖好了，他蹲在坑边，把那些硌手的碎石一粒一粒捡干净，又用手把坑底的土拍平了。村里人抬着棺木过来的时候，林十三跪在坑边没有起身。看着薄薄的棺木被放进坑里，看着一锨一锨的土覆上去，看着那个小小的土堆慢慢成形。他跪在那里，从日头正中跪到日头偏西，膝盖下的土被他的体温捂热了又凉透。虎妞的母亲从堂屋里走了出来，走到那个新垒的坟头前。她弯腰把一捧新土撒在坟头上，拍了拍手上的泥，转过身来看着依