第三十三章 宿舍里的孤独

他停下来，看着自己写的字。字有些潦草，像是急于倾诉。他继续写。“白天忙的时候，顾不上想这些。下村、修机器、写材料、陪领导，一件事接一件事，时间过得很快。但到了晚上，一切安静下来，那些被忙碌掩盖的情绪就浮上来了。我想念母亲的面条，想念父亲的书房，想念姐姐的歌声。我想念小晚，想念她的笑，想念她挽着我胳膊走路的样子。” “我不知道自己还能坚持多久。不是工作上的坚持，是心理上的坚持。我不知道自己能不能习惯这种孤独，能不能在一个人吃饭、一个人走路、一个人睡觉的日子里，找到某种踏实。” “也许，这就是基层的代价。你要得到一些东西，就要失去另一些东西。” 他写到这里，停了一下，看着窗外。月光很亮，照在对面的屋顶上，瓦片反射着银色的光。远处有狗叫，一声一声的，像是某种古老的号角。他继续写。“孙书记在平川镇待了十二年。他有没有孤独过？一定有。王主任在镇上待了二十年，他有没有孤独过？也一定有。他们是怎么熬过来的？是靠时间，还是靠习惯？我不知道。但我知道，他们熬过来了。” “我也可以。” 写完之后，他合上笔记本，关掉台灯。他躺回床上，把被子拉过来，盖到下巴。被子很薄，有一阵子没晒了，有一股淡淡的霉味。但他已经习惯了这种味道，就像习惯了硬板床、习惯了窗外的虫鸣、习惯了走廊尽头的公用水房。他闭上眼睛，开始想明天的事。明天要去王家坝看河堤的维修进度，后天要去双河村回访饮水问题的解决情况，大后天要帮张福来修一台收割机。事情很多，一件接一件，填满他的时间。也许，忙碌就是孤独的解药。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，是上周他自己洗的。在公用水房里，用搓衣板，搓了半个小时，手都搓红了。但洗完之后，枕套干净了很多，闻起来也舒服多了。他想起母亲说过的一句话：“一个人在外面，要学会照顾自己。没人给你洗衣服，你就自己洗。没人给你做饭，你就自己做。别等着别人来心疼你。” 他做到了。他会洗衣服，会用搓衣板，会晾被子，会煮面条，会用电磁炉炒一个简单的菜。他把自己照顾得很好，至少生活上没有让自己受苦。但心理上的照顾，他还没学会。也许，孤独不是用来克服的，是用来相处的。你越抗拒它，它越强大。你接受它，它反而会变小。就像黑暗，你怕它，它就吞噬你；你走进它，它就退让。陆浩明睁开眼睛，看着天花板上的裂缝。裂缝在月光下像一条河流，弯弯曲曲地流向远方。他想，那条裂缝就是他的路。弯弯曲曲，坑坑洼洼，但一直在延伸。