第三百零二章 再次回到平川镇

刚扦插不久，叶子还没展开，土是湿的。李建军从办公楼里出来。他比三年前瘦了一些，颧骨凸出来，肩胛骨把夹克的布料撑出一个棱角。他站在台阶上看了我一会儿，目光在我身上停了一下，又移开，又移回来，然后他开了口，声音比他这个人要轻：“到了？” “到了。” “路修了么？”我问他。他接过我手里的东西，转身往办公楼走：“你走了之后，修了三次。年年修，年年塌。今年还没动，等雨季过了再说。”他走到楼梯口停下来，“办公室还是老地方，三楼。老刘退休了，换了个年轻人，手艺还行，话不多。” 下午我去了石槽沟。那条路比我记忆里更旧了，砂石路面被雨水冲出了几道浅沟，有一段护坡塌了半边，碎石堆在路边，裂缝里已经长出了细瘦的野草。李长山坐在村口那块石头上，手里攥着一把干草。他比以前瘦了，背更驼了，膝盖像是弯不下去了。他看到我，没有站起来，看了我一会儿才说：“回来了？”我说回来了。“路又塌了。”他说。我把摩托车停好，在他旁边坐下来。两个人隔着一掌的距离，看着那条路在午后的光线里慢慢暗下去。风从田野那边吹过来，带着新翻的泥土味。天快黑的时候我站起来，他也站起来，把那把干草放在墙角。“不急，”他说，“人回来了就行。” 回镇上的路上天已经暗了。农机站的灯亮着，门缝里漏出一道狭长的光线，落在院子里的水泥地上，像一段还没到达尽头的对话。张福来蹲在工作台前，铁皮盒子敞开着，扳手和锉刀按顺序排好，中间空着一个位置，像是专门留出来的。我停在门口没有进去。他听到声音，没有抬头，继续擦拭手里的旧轴承：“回来了？”我说回来了。他把轴承擦完，放在工作台上：“那台刨床的刀片该换了。过几天你来搭把手。”他说完，把工具箱的盖子合上，然后站起身，关了灯，门在他身后合上了。院子里那棵槐树的影子正沿着围墙缓缓移动，像一根正在被拉长的指针，从东往西。晚风比下午小了一些，月季的花瓣在暮色中已经看不清楚了，连颜色也正在被一点一点地收走。农机站的灯熄了，那棵歪脖子柳树还在界碑旁边站着，新发的枝条在晚风里微微摆动着。它的根部还是那片土，只是比从前被踩得更实了一些，枝干也朝着更倾斜的方向伸去，像是正在缓慢地调整自己与界碑之间的距离。。