第十九章 陈家沟的土路

路基。“这段路，晴天还能走。一到下雨天，全是泥浆，脚踩下去拔不出来。”陈有福指着路面上的车辙印，“你看这些印子，都是拖拉机压的。拉粮食出去，拉化肥进来，都得靠这条路。路不好，成本就高。人家收粮食的都不愿意来，说路太烂，车开不进来。我们的粮食只能自己运出去，运费比别的地方贵一截。” 陆浩明蹲下来，看着路面上的裂缝。裂缝很深，能看到下面的泥土。路基已经软了，再这么泡下去，迟早要塌。“修这条路，大概要多少钱？” “我打听过，铺水泥路，一公里大概三十万。三公里就是九十万。”陈有福说，“县里说，一个村的路，花九十万，不值得。他们愿意出三十万，修一段砂石路。但光修一段没用，要修就修整条。不然水还是排不出去，路还是烂。” 陆浩明沉默了。九十万，对平川镇来说，是一个天文数字。陈有福带他去了几户人家。第一户是张大爷家，就是那个儿子腿摔断了的。张大爷七十多岁，老伴也七十多，两个人住在三间土坯房里。儿子腿好了之后，去城里打工了，一年回来一次。“路不好，孩子都不愿意回来。”张大爷说，“过年回来一趟，车开不到家门口，要扛着行李走一里多路。你说，谁愿意？” 陆浩明站在张大爷家门口，看着远处的山。山很高，路很远。他想，这条路不只是路，还是陈家沟和外面世界的连接。路不好，连接就断了。第二户是刘婶家。刘婶四十多岁，丈夫在外打工，她一个人带着两个孩子在家。大女儿在镇上读初中，每个周末回来。小儿子在村里上小学——村里的小学只有一二年级，三年级以上就要去镇上。“每次下雨，我就担心。”刘婶说，“担心孩子回不来，担心路滑摔着。去年冬天，我女儿骑自行车回来，在那段积水的地方滑倒了，摔得满身泥，哭着回来的。” 陆浩明掏出笔记本，把这些话一句一句记下来。中午，陈有福留他在村委会吃饭。饭菜很简单——米饭、炒南瓜、一碗酸菜汤。陈有福不好意思地说：“条件差，你别嫌弃。” “不嫌弃。”陆浩明说，“我在镇里吃的也不比这好。” 吃饭的时候，陈有福跟他聊起了村里的情况。“陈家沟以前是个大村，三百多户，一千多人。现在呢，不到两百户，六百多人。年轻人都出去了，留下的都是老人和孩子。” “为什么不修路？” “修路要钱。”陈有福说，“我跟你说实话，我也知道县里没钱。但这条路不修，陈家沟就真的没希望了。年轻人不回来，孩子出去上学不方便，粮食运不出去，什么都干不成。” 陆浩明看着他。陈有福六十多岁了，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。他在陈