第十章 平川县城

个老头拎着鸟笼子，慢悠悠地走过。几个穿着校服的中学生，骑着自行车呼啸而过，笑声清脆。这是平川县的日常。平静、缓慢、甚至有些沉闷。但在这平静之下，是深深的贫困和无力。陆浩明掏出手机，给苏小晚发了一条消息：“在平川县城转了一圈。比我想象的还要穷。” 苏小晚回复：“你后悔吗？” “不后悔。” “真的？” “真的。越是这样，我越想留下来做点事。” 苏小晚发了一个拥抱的表情，然后说：“我下周争取请个假，来平川看你。” “好。我带你转转。” “平川有什么好转的？” “有山，有水，还有一家书店老板说要给我磕头。” “什么意思？” 陆浩明把书店老板的话复述了一遍。苏小晚沉默了一会儿，发来一行字：“陆浩明，你可能会成为平川需要的那个人。” 陆浩明看着这行字，心里忽然涌起一种说不清的感觉。是压力，也是动力。是责任，也是使命。下午一点，陆浩明坐上了回平川镇的班车。还是那辆破旧的面包车，还是那个司机。车上多了几个乘客——一个背着编织袋的中年妇女，一个抱着孩子的年轻妈妈，还有一个拎着蛇皮袋的老头。面包车在土路上颠簸，扬起一路灰尘。陆浩明靠着窗户，翻开那本刚买的《平川县志》。第一章，建制沿革。“平川，古称平川堡，始建于明洪武年间……清雍正年间设平川巡检司……民国初年置平川县……1949年解放后，属北江专区……1996年撤地设市，属北江市管辖……” 六百多年的历史，浓缩在几页纸里。陆浩明继续翻。第五章，经济。“平川县以农业为主，主要作物有水稻、玉米、小麦……矿产资源有煤、铁、石灰石……工业基础薄弱，仅有少量农副产品加工业……” 数据是1990年的。全县GDP不到两个亿，农民人均纯收入不足五百元。三十多年过去了，GDP涨到了三十多个亿，人均纯收入涨到了五千多。但和全国平均水平相比，依然是垫底。陆浩明合上书，靠在椅背上，闭上眼睛。面包车在群山中穿行，阳光从车窗照进来，落在他的脸上。他想起了爷爷的那张纸条：“做人要堂堂正正。” 他想起了导师的那句话：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。” 他想起了书店老板的那句话：“你要是能帮它改改命，我给你磕头。” 他想起了赵国栋的那句话：“在平川镇，你得拼命。” 他睁开眼睛，看着窗外。山还是那些山，田还是那些田。但在他眼里，它们已经不一样了。之前，平川只是一个地名，一个在地图上用红笔圈出来的点。现在，平川是一个地方。一个有山有水、有穷有困、有希望也有绝望的地方