第一百章 一年了

，但颜色还是很红。王德厚从办公室里出来，手里拎着公文包，看到我，停下脚步。“小陆，还不走？”“王主任，您先走。我再待一会儿。”王德厚看着我，欲言又止，最后只是拍了拍我的肩膀。“一年了，你长大了。”“王主任，您去年也是这么说的。”“去年说了吗？那今年再说一遍。你长大了。”王德厚走了。我站在窗前，把烟抽完，掐灭在窗台上。我回到办公室，把桌上的东西收拾了一下，把爷爷的奖章和优秀证书装进背包。然后我锁上门，下了楼。院子里空荡荡的，一个人都没有。我走到旗杆下，仰头看着那面国旗。夕阳照在旗面上，红色的布泛着金色的光。我站了一会儿，转身走出院子。班车已经等在门口了。司机还是那个司机，看到我，按了一下喇叭。“小陆，回县城？”“回县城。”我上了车，坐在靠窗的位置。面包车发动了，突突突地开出土路。我透过车窗，看着镇政府那栋灰扑扑的三层小楼渐渐远去，变成一个小点，消失在灰尘里。楼顶的国旗还在飘，但越来越小，最后像一只红色的蝴蝶，消失在天边。我靠在椅背上，闭上眼睛。一年前，我从北京坐火车到清江，从清江坐大巴到北江，从北江坐班车到平川。那时候我背着背包，拖着行李箱，满脑子都是理想和热血。现在我还是背着背包，但行李箱换成了编织袋。理想还在，热血也没凉，只是多了几斤疲惫和几十个故事。手机震了一下。我掏出来一看，是李长山发来的消息：“小陆，路修好了。你什么时候回来看看？”我回了两个字：“明天。”他又发了一条：“好。我让陈师傅给你留馒头。”我看着那条消息，笑了。笑着笑着，眼眶湿了。面包车在土路上颠簸，窗外的田野和山在暮色中渐渐模糊。天快黑了，星星出来了。我靠着车窗，看着那些星星，一颗一颗地数。数到第十颗的时候，我睡着了。梦里，我站在石槽沟的新路上，路两边是金黄的稻田，风吹过来，稻漾翻滚。李长山站在村口的老槐树下，朝我招手。他的身后，是王老四的石头房子——不，不是石头房子了，是新盖的砖瓦房，白墙红瓦，在阳光下闪闪发光。我想走过去，但腿迈不动。我低头一看，脚下不是路，是一本笔记本，厚厚的，黑色的封皮。我翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字——石槽沟、王家坝、陈家沟、鹰嘴岩、石门坎、刘德厚、张桂花、王老四、周德厚、陈老三、李长山、张福来、孙德明、赵国栋。每一个名字，每一件事，都记得清清楚楚。我合上笔记本，抬起头。李长山还在招手。我迈开腿，这次能走了。我一步一步地走过去，越走越快，最后跑了起来。风在耳边呼啸，稻