第14章 存在证明

取了苏弥的个人档案。调出来的材料详实得挑不出任何毛病。校级画展入围奖，校医室开出的慢性贫血请假条，社团活动室借用凭证，连续多个学期的中游成绩单，还有社区开具的长期居住证明。厚厚一叠纸张装订整齐，边缘泛着规整的折痕。负责档案登记的老师推了推老花镜，语气格外热络。“苏弥这孩子体质弱，过去请假多，沈砚你以前还经常替她往这儿送假条呢。”沈砚目光平视着对方，语气平静。“老师，我第一次替她送假条，是什么时候？”负责老师脸上的笑容顿了一下，嘴唇微微张开。“你们俩从小在一个片区长大，不是一直都很熟悉吗？”“这个一直，到底是从哪一天开始的？”老师抬手抓了抓花白的鬓角，眼神飘向窗外的操场。“时间隔得太久了，学校里学生这么多，具体日子谁能记得清。”沈砚收回视线，指尖在另一张表格上轻轻敲击。“她当年参赛获奖的那张画，叫《等待》，画的内容是什么？”“好像是个坐在窗边看落日的人影吧？”“那张画的原作现在保存在哪里？”“可能她清理柜子时带回家了，也可能堆在仓库夹层里，得找时间去翻翻。”可能，好像，大概。几个含糊不清的词汇拼凑在一起，足够凑成一堵密不透风的软墙。苏弥坐在借阅桌边翻看自己的学业考评表，食指落在了一处栏目上。“这门选修课我根本没上过。”“上面的分数显示你比我考得还要高出几分。”“那我能把这些分数退还给教务处吗？”苏弥抬起灰眸，神色异常严谨。“学校的教务系统没有退货窗口。”沈砚伸手将那叠档案合上，纸页撞击发出沉闷的低响。整座学校的所有人都认同苏弥的存在，却没有任何一个人能描述出相识的初始节点。现实规则像是一个急于交卷的学生，提前抄写好了所有标准结论，偏偏省去了推导论证的过程。黄昏时分，橘红色的晚霞将校门口的水泥路面拉出长长的暗影，沈砚领着苏弥穿过侧门的小巷，顺路做了几处抽样。迎面走来的两个同班女生，能熟练指出苏弥在教室第三排靠窗的座位，却答不出苏弥上一周的同桌换成了谁。沈砚问起两人的相识契机，得到的反馈全是一模一样的说辞。“好像开学就在吧。”“反正一直都在这个班上。”女生们抓着书包肩带，嘻嘻哈哈地打趣起来。“沈砚，你现在连苏弥什么时候转来的都要盘问，管得未免太宽了吧？”站在半步开外的苏弥立刻抬起头，声线毫无起伏。“学长可以管。”沈砚眼皮微微一跳，伸手拽起这姑娘的书包带子，迅速拉着她脱离了现场。转角处的杂货铺里，老板娘正从老旧的冰柜深处掏出一罐草莓味甜饮料。铝罐表面凝结着密密麻麻的水珠，啪