第一零七章 暗黑前夜

张记杂货”“李记豆腐”“王记铁铺”——名字普通得不能再普通，像天下所有小镇上都会有的那些铺子。但现在铺子空了，货架倒了，柜台上的灰尘积了厚厚一层，有人用手指在灰尘上写过字，但风干了，看不清了。偶尔有一两家开着门的，门口坐着个老人，靠在门框上打盹。老人的脸像一张揉皱的纸，皱纹深深浅浅地刻在脸上，头发白得没有一丝杂色，稀疏地贴在头皮上。他们穿的衣裳看不出原来的颜色，灰扑扑的袖口磨得起了毛边，领口破了洞。听见马蹄声，老人猛地睁开眼，身体往后缩了缩，手攥着门框，指节发白。他们的眼睛浑浊得像结了霜的窗户，看不见底，也看不见光。有的老人盯着他们看了好一会儿，像是在辨认这是不是来抓丁的官兵，确认不是之后，也不说话，只是重新闭上眼睛继续打盹。有的老人连看都不看，就那么闭着眼睛，一动不动，像一尊被遗弃在路边的石像。再往前走，街上的人渐渐多了起来。与其说是人，不如说是影子。他们蹲在墙根下，靠在屋檐下，缩在角落里，像一群被风吹到路边堆在一起的落叶。有男的，有女的，有老的，有少的，有的身边放着包袱，包袱里鼓鼓囊囊，不知道装的什么，有的什么都没有，只有一身破衣裳和一张瘦得只剩骨头的脸。